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Resumen 
Desde los inicios del presente siglo, la región fronteriza de la Sierra Madre, entre Chiapas y 
Guatemala, es objeto de intenso interés por parte de la industria minera. Debido a fuertes mo-
vimientos populares de defensa del territorio, pocos proyectos se llevaron a cabo. Entre estos, 
controvertidas explotaciones de barita en Chicomuselo, de titanio en el Soconusco, y de plata 
y oro en Guatemala en la mina Marlin. Este último proyecto es el único en haber llegado a un 
cierre técnico. El activismo antiminero, no obstante, encubre cierta ambivalencia de la sociedad 
serrana frente al agotamiento socioeconómico del campesinado y el desgaste agroecológico, 
al interrogar la noción compartida de defensa del territorio y el futuro que vislumbra. Basado 
en un trabajo etnográfico, suplementado en literatura económica, histórica y hemerográfica, el 
presente artículo usa el concepto de frontera extractiva para explorar las condiciones históricas 
que contribuyeron al aparente impasse que enfrentan hoy los campesinos de la Sierra Madre, al 
buscar preservar sus modos de vida y su territorio cada vez más degradado, frente al sacrificio 
impuesto por la industria y la dislocación de sus comunidades indígenas y agrarias.

Palabras clave: agrarismo; conceptos de frontera; defensa del territorio; ecología; minería.

Abstract
Since the beginning of this century, the frontier region of the Sierra Madre, between Chiapas 
and Guatemala, has been the object of intense interest to the mining industry. Due to strong 
popular movements to defend the territory, few projects were carried out. Among these are 
controversial exploitations of barite in Chicomuselo, titanium in Soconusco, and silver and gold 
in Guatemala in the Marlin mine. The last project is the only one to have reached technical clo-
sure. Anti-mining activism, however, conceals a certain ambivalence on the part of sierran so-
ciety, in the face of the socioeconomic exhaustion of the peasantry and agroecological wear by 
questioning the shared notion of defense of the territory and the future it envisions. Based on 
ethnographic work, supplemented by economic, historical, and hemerographic literature, this 
article uses the concept of the extractive frontier to explore the historical conditions that con-
tributed to the apparent impasse that the peasants of the Sierra Madre face today, as they seek 
to preserve their livelihoods and their increasingly degraded territory, in the face of the sac-
rifice imposed by industry and the dislocation of their indigenous and agrarian communities.

Keywords: agrarianism; defense of the territory; ecology; frontier concepts; mining.
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Humo, brasa, cenizal. Y si fuera por comer. Por 
negocio. Y si fuera por cuenta propia, pero a 
medias en la ganancia con el patrón y a veces 
ni siquiera a medias. El maíz empobrece la tie-
rra y no enriquece a ninguno. Ni al patrón ni 
al mediero. Sembrado para comer es sagrado 
sustento del hombre que fue hecho de maíz. 
Sembrado por negocio es hambre del hombre, 
que fue hecho de maíz.

M. A. Asturias (1949), Hombres de maíz

Introducción

Por la voz del cacique indígena Gaspar Ilom, el nove-
lista guatemalteco Miguel Ángel Asturias formula en 
Hombres de maíz una potente crítica hacia la moder-
nización capitalista en marcha a través del proceso 
de colonización. Más allá de la violencia, del despojo, 
en el veredicto del indígena resalta una contradicción 
sutil pero no menos fundamental de ese proceso, la 
cual resuena hoy más que nunca en la Sierra Madre de 
Chiapas y Guatemala, frente al avance de una nueva 
frontera extractiva.

La expansión capitalista, dice el geógrafo Jason W. 
Moore, actúa una reconfiguración socioecológica, sub-
sumiendo las fuerzas productivas de la tierra y de los 
humanos a la acumulación del capital (2000, 2015).1 
En este proceso, la mercantilización y eventual agota-
miento de la tierra prepara entonces nuevos ciclos de 
expansión y transformaciones en el proceso de pro-
ducción. En la sierra fronteriza, el café es, desde hace 
más de un siglo, el eslabón vital entre el territorio y el 
mercado-mundo: producción enajenada de la tierra, y 
a la vez corazón y ritmo de la vida social campesina. En 
la actualidad, sin embargo, la economía y ecología ca-
fetalera —y agraria en general— se encuentran en una 
encrucijada, externando claras señales de extenuación 

1 El concepto de commodity frontier acuñado por Moore (2000) ha sido traducido al español por otros autores como “frontera de mercancías” (cf. Moore, 
2021). Para reflejar el carácter primario de la mercancía tratada en el trabajo de Moore y en el presente texto, preferí el término “frontera extractiva”. 
Este último se ha usado en numerosos estudios sobre extractivismo (Mezzadra y Neilson, 2017; Mejía Tarazona, 2019; Frederiksen y Himley, 2020; 
Frederiksen, 2023), pero creo fecundo teorizarlo en relación con el concepto de Moore.

mientras la región se vuelve objeto de interés de la in-
dustria minera.

Entre protestas, oportunismo y resignación, la am-
bivalencia inicial de las colectividades serranas frente 
a la incursión de esa nueva frontera extractiva expuso 
las tensiones entre el deseo de escapar de la depaupe-
ración de la condición campesina, y el intento de pre-
servar su territorio y modo de vida ante su completa 
enajenación. Las diferentes experiencias con la indus-
tria, su violencia y sus desastrosas consecuencias eco-
lógicas, últimamente afirmaron cierto consenso social 
en contra de la minería y radicalizaron las actitudes de 
resistencia. Las contradicciones, de todos modos, no 
se resolvieron. En su lucha contra la industria extrac-
tivista, los movimientos de defensa del territorio de-
ben enfrentar a la vez la insostenibilidad del statu quo. 
En la raíz del impasse actual se encuentra el nodo que 
entrelaza el desarrollo socioeconómico de Chiapas y 
Guatemala, con la modalidad particular de su integra-
ción como frontera (perpetua) de la expansión mundial 
del capitalismo.

Planteamiento y método

Este artículo se basa en dos estudios de campo realiza-
dos entre el invierno de 2023 y la primavera de 2024, 
en los municipios de Motozintla, Siltepec y Honduras 
de la Sierra en Chiapas, México; y en el municipio de 
San Miguel Ixtahuacán, departamento de San Marcos, 
en Guatemala. Inicialmente interesado en las formas de 
coerción y resistencias en torno a la minería, me llamó 
la atención la ambivalencia que expresan los campe-
sinos frente al desgaste agroecológico, y hacia la ta-
rea y significado de defender el territorio de la Sierra 
Madre. Para hacer sentido sobre estas tensiones y con-
tradicciones, creí entonces crucial encuadrar la actual 
problemática de la minería dentro de una continuidad 
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Figura 1. Cartografía de concesiones y licencias mineras en la región fronteriza 

Fuente: Combinación manual del trazado (adaptado a la escala) de cuatro mapas: los geovisores CartoMinMex (Dirección General de Minas, Gobierno de México) y Carto-
Crítica (2023), para la parte mexicana; los mapas departamentales de licencias mineras de Huehuetenango y San Marcos, del Ministerio de Energía y Minas (2020a; 2020b), 
Gobierno de Guatemala, disponibles separadamente en línea en formato PDF. El fondo de mapa fue reproducido de Google Maps. En las regiones de Sierra Mariscal, 
Soconusco, y parte de las regiones de Frailesca e Istmo-Costa Chiapas, México, se localizan 88 de las 107 concesiones mineras otorgadas en el estado entre 1988 y 2014 
(65 solo en Sierra Mariscal y Soconusco). En Guatemala, los departamentos de San Marcos y Huehuetenango cuentan respectivamente con seis y 23 licencias mineras.2

2 Desde finales de 2024, el geovisor CartoMinMex solamente permite la visualización de lotes vigentes. Para la cartografía de los polígonos cancelados 
se refirió al mapa dinámico elaborado por CartoCrítica, actualizado con los datos de la Secretaría de Economía. La terminología de concesión y licencia 
corresponde al uso de los gobiernos respectivos.

de procesos históricos que condicionaron económica, 
política y ecológicamente a este territorio como fron-
tera extractiva.

El marco teórico desarrollado por J. W. Moore es 
particularmente luminoso para entender el proceso 
ecológico-político propio de la expansión e intensifica-
ción de la ley del valor en los márgenes geográficos del 
mercado-mundo. A este concepto de frontera extrac-
tiva se suma además en nuestro caso la dimensión de 

una frontera geopolítica. Ahí varias instancias de coo-
peración y complicidad transfronterizas evidencian la 
necesidad, como invita Jan de Vos (2005), a considerar 
ambos lados de aquella línea como partes de una mis-
ma región geográfica, geológica, histórica y cultural, 
con coherencia propia. Asimismo, la conformación de 
este espacio como frontera extractiva se visualiza cla-
ramente desde la cartografía de las concesiones y licen-
cias mineras en la zona (Figura 1).
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El trabajo etnográfico consiste en 54 entrevistas 
individuales semiestructuradas, además de extensas 
conversaciones más informales, con campesinos (ca-
ficultores y otros), activistas, sacerdotes, periodistas, y 
profesionales de la industria minera. Si bien este traba-
jo reflexiona sobre la defensa del territorio, como movi-
miento y concepto, la diversidad de subjetividades me 
pareció fundamental para presentar un retrato de las 
percepciones populares del presente momento. Las en-
trevistas parten de una guía de conversación basada en 
una serie de preguntas iniciales idénticas (con pregun-
tas contextuales específicas para Chiapas y Guatemala) 
sobre la experiencia de los sujetos con la minería y las 
movilizaciones sociales, su opinión sobre la industria, 
los desafíos actuales que enfrentan los campesinos y 
sus percepciones del cambio ambiental y económico. 
Dado el carácter conflictivo del tema, y para respetar 
la integridad de los testimonios, tomo la licencia de 
modificar nombres y algunos oficios, a fin de proteger 
el anonimato y la seguridad de los participantes.

Es preciso mencionar que la rápida degradación de 
las condiciones de seguridad durante mi estancia, so-
bre todo en Chiapas, limitó el trabajo de campo —tanto 
su duración como la capacidad de acceder a las comu-
nidades de interés—, por lo cual una parte importante 
del estudio se apoya en fuentes secundarias. El presen-
te artículo no trata directamente del problema —siem-
pre urgente— de la coerción estatal y del papel de los 
grupos delictivos en el avance de la frontera extractiva, 
tema que reservo para un texto subsecuente. Y aun-
que esa fue la cuestión con la que inicié originalmente 
este estudio, el análisis del material recopilado me lle-
vó a considerar que la problemática agroecológica en 
la Sierra Madre de Chiapas, en la coyuntura actual del 
(neo)extractivismo, merece dedicarle un artículo pro-
pio. Es así que lo presento desde una perspectiva his-
tórica-económica, regional-global, apoyado en diver-
sas fuentes bibliográficas, así como en documentación 

3 De las 88 concesiones mineras tramitadas en la Sierra y Costa entre 1988 y 2014, 55 se cancelaron entre 2012 y 2018. Al momento de escribir este texto, 
quedan vigentes en esta zona 23 títulos. Actualmente no se documenta ningún proyecto activo (cf. DGM, s/f, DGM-SE, s/f; CartoCrítica, 2023; Dirección 
General de Desarrollo Minero, 2022, 2024). En entrevistas se expresó igualmente la creencia de que el gobierno estatal morenista había declarado Chia-
pas como “libre de minería”, lo que no se pudo verificar. Entrevistas con (ex)personal de la industria y una carta de desistimiento de concesión (lote La 
Ceiba, [n°241100]) de la empresa Atenmov S.A. de C.V., encontrada en los archivos de la DGM, corroboran la tesis de la inestabilidad del sector minero 
frente a la oposición ejidal (ver documento 1 en Anexos).

institucional de acceso público —Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía (INEGI), Dirección General de 
Minas (DGM) de México, Ministerio de Energía y Minas 
de Guatemala, entre otros—.

Un parteaguas
Bloqueos, marchas, peticiones. Desde 2005 se organiza 
en la frontera Sur de México una fuerte oposición po-
pular a la incursión minera (Rojas, 2005). Esa región 
cuenta con 60 % de las concesiones mineras vigentes 
del estado de Chiapas —y la casi totalidad de las can-
celaciones (DGM, s/f)—. La experiencia de las comu-
nidades de San Miguel Ixtahuacán con la mina Marlin 
de oro y plata de Goldcorp en Guatemala, compartida 
en el primer Encuentro Binacional contra la Minería en 
Mazapa de Madero en 2008, y el asesinato, al año si-
guiente, del activista Mariano Abarca en Chicomuselo, 
Chiapas, consolidó un frente popular contra la minería, 
eje medular de un amplio movimiento de defensa de la 
vida y del territorio. Debido en buena parte a la resis-
tencia popular, la industria quedó a la fecha en un es-
tado latente.3 Pero el rechazo no fue inmediato. “Aquí 
vinieron, por el 90 o en el 98, a explorar minas”, cuenta 
don Rogelio, excomisariado ejidal de El Carrizal, en el 
norte de Motozintla:

Llegaron al ejido decididos a explorar. Ellos iban a 
pagar un millón de pesos para aprovechar esos mi
nerales. Así, se hizo el acuerdo, salió la concesión. Y 
pues, la gente en un principio dijeron: “nos van a dar 
trabajo a nosotros y nos van a pagar de lo que vale el 
material que iba a salir”.

Últimamente el ejido empezó a reflexionar de que ahí 
donde supuestamente estaban las minas hay unas 
vertientes de agua, del que aprovecha el ejido El Ca
rri zal. Se va hasta el otro municipio de aquí a El  Por
venir, en donde hay una ranchería. Entonces empe

https://doi.org/10.31840/sya.v2025i28.2969
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zamos a reflexionar, de que si se iban a aprovechar 
esas minas se iba a afectar esas vertientes de agua. 
Por eso después dijimos, “no, mejor nada”. Y ahí se 
acabó.

De esta duda inicial, la relación con los concesio-
narios se volvió confrontacional, incluso violenta. Hoy, 
la desconfianza hacia la minería es ampliamente com-
partida. Pero ¿cuál es el sentido de la alternativa?

Sergio trabaja desde hace muchos años con los 
campesinos de la Sierra Madre y conoce de cerca a sus 
pueblos. Con él subí una mañana a Pizarrín, el barrio 
más alto del ejido Carrizal, junto con Ulises, un activis-
ta nativo del lugar. Adentrándonos en el velo matutino, 
Sergio anunció: “Cuando puedes tocar a las nubes con 
tus manos, sabes que llegaste a Motozintla”. El fenóme-
no, explica, se debe a los bosques de neblina, o bosques 
mesófilos, característicos de la zona. Un ecosistema de 
alta, pero fragilísima biodiversidad, e importante reser-
va de agua, cada día más amenazada.

Por la ventana de su camioneta, señala con la mano 
izquierda hacia el poniente: “Mira, aquí donde estamos, 
está el parteaguas. De este lado, el agua se dirige ha-
cia el Pacífico. Del otro, se va a la cuenca del Grijalva y 
hasta el Caribe”. En esta cresta nacen los caudales y se 
define gran parte de la hidrografía de Chiapas. Desde 
estas alturas, me enseña Ulises, es a través de largas 
mangueras que corren a un costado de la montaña, 
que el agua alcanza la cabecera municipal. Arribando 
a Pizarrín, seguimos a pie por un estrecho camino ver-
de hasta la casa de Damián.

Hijo de un ejidatario, nació y creció aquí. Trabaja 
en calidad de avecindado la tierra que aún pertene-
ce legalmente a su padre. En la práctica, Damián tiene 
usufructo de la parcela completa. Pero esa ya no basta 
para hacer vivir a su familia:

Desafortunadamente las tierras aquí son pobres. Y 
esta vez nos falló. La lluvia, ya no es como antes. Ha 
hecho mucha falta últimamente el agua. ¡No! Para el 
sustento no nos da, estamos al día, pues. Hoy fui a 
trabajar con el vecino. A veces bajo a trabajar a la ca
becera, a Comalapa o a la Costa. La verdad, la pobreza 
aquí es extrema. Por eso mucha gente se va de aquí a 

Canadá, a Estados Unidos, para mandar un dinerito 
a la familia.

Con todo, él decidió quedarse. “Cuidando el pa-
trimonio de mi jefe”, dice. ¿Qué opina entonces de la 
prospectiva de desarrollar la minería aquí en el ejido? 
Damián recuerda a los concesionarios quienes, en dos 
ocasiones, acudieron a las asambleas. Recuerda las ri-
ñas. Un día, los pobladores expulsaron a un hombre y 
confiscaron su maquinaria por intentar excavar sin la 
autorización del ejido. ¿Por qué rechazaron las ofertas?, 
pregunté. En seguida respondió:

El agua. Ahí tenemos varias corridas que mantienen 
al Carrizal, y por toda esta gran loma ahí arriba de 
Motozintla. Y ya ve que hoy las minas son grandes. 
Luego dicen que usan químicos muy peligrosos para 
el ser humano. Hubo una mina por allá, donde mata
ron a alguien, y también dicen que se murieron mu
chos animales.

Yo solo soy avecindado, pues. Nosotros estamos lo 
que los ejidatarios digan. Pero yo sabía que había 
gente que sí estaban de acuerdo. Yo creo que depende 
de cómo lo manejan. Como nosotros estamos pobres, 
pues, si nos ofrecen un buen mercado, algo chingón, 
igual y sí estaríamos de acuerdo.

Los avecindados son campesinos sin título, vivien-
do y trabajando en las áreas comunes del ejido o en 
parcelas prestadas. Sin derecho a votar en las asam-
bleas, los avecindados muestran la diferenciación en 
términos de clase que produce la institución del ejido. 
La llegada de la minería evidencia la fractura, manifes-
tada por frecuentes conflictos entre ejidatarios y ave-
cindados, ante la prospectiva de empleos o la reparti-
ción de los “beneficios” (Garibay Orozco y Balzaretti 
Camacho, 2009).

Dolores de crecimiento
La ambivalencia de Damián, ahora, quien en la práctica 
aprovecha toda la tierra de su padre, no se explica por la 
desigualdad, la repartición de la tierra o de hipotéticos 
beneficios. Su relato apunta más bien hacia los límites 
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de las alternativas que se presentan a los campesinos, 
frente al rápido deterioro de las condiciones econó-
micas y ecológicas de la sierra fronteriza; degradación 
que precariza el equilibrio entre monte y ciudad. En 
la cuenca del río Xelajú, describen Laino Guanes et al. 
(2014), “se observa la tendencia general de recurrir a 
fuentes de agua cada vez más lejanas que encarecen su 
suministro, ya que en años recientes ha disminuido el 
caudal de las que originalmente la abastecían en forma 
permanente...” (pp. 451-452).

Una de esas fuentes es el río Carrizal, que abaste-
ce a la ciudad a través del sistema de tubería que me 
mostró Ulises. Campesinos y citadinos manifiestan el 
temor de que la actividad minera quebrante los acuífe-
ros montanos, ya fragilizados: “Cuando yo estaba cre-
ciendo, de aquí salía un río”, recuerda don Rogelio:

Entonces llovía mucho, y los ríos crecían. Todo el mes 
de septiembre, octubre, aguacero. Pero últimamen
te, fue bajando la lluvia y los ríos se secaron. ¿Y qué 
hace la gente? Se van a construir ahí a la orilla donde 
pasaba el río. No respetaban. Pero luego viene el hu
racán, y todo eso se inundó. Entonces toda esa gente 
se quedó sin casa.

Frecuentemente evocada por los entrevistados co mo 
momento clave de su concientización ecológica, la de-
vastación de los huracanes Mitch y Stan en 1998 y 2005 
expuso cuánto la urbanización y el desarrollo caótico de 
Motozintla en las últimas décadas vulneraron el terre-
no, dejándolo proclive a erosión y deslaves (Caballero et 
al., 2006; Briones Gamboa, 2010; González et al., 2018). 
Ahora bien, la deforestación excede ampliamente la ex-
tensión de la mancha urbana, y trajo consigo además, 
sequías prolongadas, incendios e infestaciones:

Allá teníamos una montaña de árbol —continúa Ro
ge lio— pino “tabla” le llamamos.4 Con las carreteras 
que abrieron [en la década de 1970], entró una com

4 Pinus ayacahuite, Ehrenb. ex Schltdl.
5 Legalmente, las tierras ejidales no pueden venderse. Como el episodio mencionado precede a la introducción del programa PROCEDE en 1992, es posi-

ble que se haya tratado de arrendamiento.

pañía maderera. En otros ejidos, Niquivil, Belisario 
Domínguez, allí vendieron y la empresa realmente 
se aprovechó de mucha madera.5

El ejido Carrizal no quiso vender y al principio nos 
arrepentimos. Pero luego empezaron a salir los in
cendios y se quemó toda la montaña. Esos árbo
les grandes se empezaron a secar solos, a morir. 
Pensábamos nosotros “va a recuperar”, cuando le 
entra la plaga [el descortezador] y se seca otra vez. 
Ahora jamás vamos a mirar un pino de este tamaño. 
Así que ya se deforestó mucho y no solamente aquí 
en mi región, sino en todo.

Los desmontes no frenaron desde entonces. Entre 
1990 y 2005, la cobertura forestal en la cuenca del río 
Xe la jú disminuyó de 183 mil a 53 mil hectáreas (Vi lla-
fuer te Solís, 2010; Gómez-Pineda et al., 2014). Más que 
simplemente consecuencia del desarrollo desregulado 
de las últimas décadas, el deterioro ecológico y la des-
vitalización económica del medio rural son síntomas 
de la misma lógica histórica que inauguró la coloniza-
ción de la Sierra. “Antes, todo esto era pura montaña”, 
recuerda el patriarca:

Primero vinieron gente de alemán. Traían pala, pero 
como ellos sabían, pues, y agarraron tierras hasta 
donde pudieron y empezaron a trabajar. Pero fíjese 
que le dio vida también a nuestra gente, a nuestro 
lugar porque en ese tiempo no se daba el maíz, no 
se daba el frijol, mucha gente pobre y eso nos ayudó 
mucho… ¡Bastantísimo! Había trabajo, había dinero 
en cualquier.

Aquí el relato del excomisariado ejidal, siguiendo la 
narrativa oficial de la colonización del entonces “despo-
blado” de la Sierra Madre (de Vos, 1994; Ortiz Herrera 
et al., 2018), empieza a exponer con mayor claridad el 
nudo que enmaraña el desarrollo agrario y la extracción 
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de recursos naturales y pone en relieve el verdadero 
carácter de la incorporación de la Sierra Madre como 
frontera del mercado-mundo.

La frontera extractiva: mercancía y 
naturaleza enajenada
La frontera se extiende en medio de la Sierra Madre, 
cons ti tutivamente ambigua. Borrosa, porosa, su mar-
ginalidad subvierte su lógica misma, colocándola en el 
corazón de la vida e historia social del territorio. Su po-
lisemia se intrinca aquí con otra tipología de la fronte-
ra: fluida, dinámica, la frontera como movimiento, como 
proceso de transformación (Turner, 1893; Webb, 1953; 
de Vos, 2005).

En La acumulación del capital (1913), Rosa Luxem-
bur go explica la expansión geográfica del capital como 
necesidad vital de su proceso de reproducción amplia-
da. Mediante la apropiación continua de un exterior 
constitutivo, no capitalista, se impulsa entonces, a tra-
vés de la colonización y del imperialismo, la formación 
de un sistema genuinamente planetario, pero geográfi-
camente diferenciado. Jason W. Moore caracteriza hoy 
ese proceso de apropiación, extracción y valorización 
de las fuerzas productivas de la tierra como un proce-
so socioecológico, llamando la atención sobre “las mo-
dalidades en las cuales la producción […] de materias 
primas, reestructuraron el espacio geográfico en sus 
márgenes” (2000, p. 410); movimiento que conceptua-
liza como fronteras extractivas.

Su estudio fundacional sobre la producción azu-
carera a partir del “largo siglo XVI”, demuestra cómo 
esta fue un motor esencial de la expansión colonial 
del Caribe y de las Américas, la cual puede verse como 
la primera fase de mundialización capitalista (Moore, 
2000). Por sus métodos sumamente intensivos, las 
plantaciones de caña provocaban un rápido desgaste 
de los suelos, extensiva deforestación, y sequías en cada 
uno de sus territorios de producción/extracción. A su 
vez, cada colapso empujaba a la colonización de nue-
vas tierras, estimulando a la vez el desarrollo de nuevas 
industrias, y nuevas fronteras:

…[L]a frontera azucarera puso en movimiento un vas
to complejo de actividades económicas, de la trata de 

esclavos a la ganadería […] En América del Norte, por 
ejemplo, el complejo azucarero caribeño impulsó una 
frontera maderera para la industria de construcción 
naval y exportar madera a las islas azucareras; […] fa
cilitó la emergencia de la agroexportación de trigo en 
las colonias de Virginia y Maryland… (Moore, 2000, 
p. 427, traducción propia).

En Centroamérica y Chiapas, la frontera extracti-
va fue reproducida, en el tiempo, como condición de 
existencia, como moviéndose perpetuamente sobre 
sí misma. Mediante la explotación brutal y el subcon-
sumo forzado de la población indígena, se consolidó 
el régimen agroexportador sobre el cual la oligarquía 
terrateniente asentó su entera estrategia de acumula-
ción (Palma Murga, 2005). Con desigual éxito y con-
secuencias al mismo tiempo idénticas, una y otra vez, 
el ciclo retorna: desposesión, deforestación, introduc-
ción/extracción de nuevas mercancías. En Chiapas, 
empresas españolas, estadounidenses, inglesas, han 
arrasado la Selva Lacandona desde 1822, extrayendo 
maderas preciosas sin otro control que la ley del va-
lor y la del látigo (Benjamin, 1981; de Vos, 1996). La 
caficultura, en cambio, ha dejado una impronta más 
progresiva y duradera en la modernización del cam-
pesinado. 

La producción mercantil, según Marx, es expresión 
burguesa del metabolismo transhistórico en el cual, 
por el trabajo, los humanos se apropian de la materia 
y las fuerzas de la naturaleza, a la cual transforman al 
mismo tiempo que el proceso de trabajo los transfor-
ma (2008, 2009). De la misma forma, agrega Moore, 
el capital, al reorganizar la naturaleza, se ve a la vez 
mo di ficado por ella. Así la rápida expansión del cafeto 
en Guatemala y en el Soconusco, a mediados del siglo 
XIX, tuvo implicaciones transformativas. Beneficiado 
por el doble apoyo del Estado mexicano y de bancos 
alemanes, el sistema de fincas remodeló la costa a su 
imagen, estimulando el desarrollo del ferrocarril y de 
puertos (Waibel, 1946; de Vos, 2005; Ortiz y Sánchez, 
2018; Montoya y Toledo, 2020). En contraparte, con el 
surgimiento de la Revolución mexicana, la organiza-
ción de los obreros indígenas enganchados y su trans-
formación en una fuerza laboral politizada, hizo mella 
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en el yugo finquero y desembocó en la creación de los 
primeros ejidos del estado (de la Peña, 1951).

Gradualmente, la pequeña caficultura agrofores-
tal se difundió en los ejidos de la Sierra Madre y diver-
sificó los esquemas de producción, volviéndose ahí la 
más importante fuente de empleo e ingresos (Montoya 
y Toledo, 2020). Aquí, el café alcanza por ello un sig-
nificado cultural e identitario; lo que no cambia, aun 
así, su carácter enajenado. El mercado, en mayor parte 
de exportación, sujeta a los pequeños productores al 
sistema de créditos, a intermediarios y a las vicisitu-
des de la Bolsa de valores que dicta el precio del grano, 
garantizando el grueso de las ganancias a inversores 
y distribuidores internacionales (Pohlenz, 1995).

Síndromes de producción
El territorio de Siltepec, silvestre y fragoso, sufre, al 
igual que Motozintla, de una importante degradación 
forestal (Covaleda et al., 2014). “¡Todo ha ido tan ace-
leradamente!”, deplora Darío, voluntario de la organi-
zación caritativa y ecológica Cinco Panes y Dos Peces, 
A. C. (CIPAN). “Hay tala para leña, para construir casas, 
para la crianza de ganado, hay incendios forestales...”. La 
tala comercial descontrolada también ha sido motivo de 
alarma (García, 2018). “Pero lo que más ha deteriorado”, 
continúa Darío, “es la siembra del café ‘moderno’ ”.

Hay unas semillas que están llegando que producen 
rápido. Pero no quieren ni un árbol cerca. Hay que 
derribar los bosques. Todas las zonas que vemos, ya 
deforestadas, allá sembraron café de este “transgé
nico”. Todo esto ha afectado en gran parte nuestra 
casa común.

El “café moderno” al que se refiere es un conjunto 
de variedades híbridas, en particular la catimor, intro-
ducidas por su resistencia a un parásito devastador: la 
roya del café (Hemileia vastatrix). Identificada por pri-
mera vez en el siglo XIX en Ceylán (actual Sri Lanka), 
importante plataforma cafetalera del imperio británico, 
la roya provocó la ruina y constante relocalización de 

6  Los síndromes de producción son conjuntos de prácticas, estilos o modelos más o menos coherentes de producción (Perfecto et al., 2019).

plantaciones asiáticas, preparando eventualmente el 
ascenso de la caficultura latinoamericana. Así el des-
piadado destructor del cafeto fue a la vez crucial factor 
de su mundialización (Perfecto et al., 2019).

Presente en los cafetales de México desde la década 
de 1980, la roya resurge con particular fuerza a partir 
de 2012, provocando pérdidas del 30 % al 50 % (Perfecto 
et al., 2019; Palacios-Reyes et al., 2023). Las epidemias 
de los últimos años, argumentan Perfecto et al. (2019), 
dan cuenta de la gradual uniformización de los diver-
sos “síndromes de producción”,6 conduciendo a una so-
bresimplificación de los ecosistemas de producción y a 
la degradación de la biodiversidad. Apremiadas por im-
perativos mercantiles, las soluciones técnicas de corto 
plazo —eliminación de la cobertura de sombra, intro-
ducción de variedades modificadas, uso de agroquími-
cos— agudizan la dependencia de los cultivadores al 
mercado y agravan el empobrecimiento ecológico —y 
humano— que invitó en primer lugar a la crisis. “[L]a 
gradual substitución a café de sol desde los 1980…”, de-
ducen, “junto con la deforestación general en la zona, 
puede explicar no solamente el incremento de roya, 
sino también la brusquedad y celeridad de las epide-
mias”. Para colmo, señalan, “la evolución de la roya […] 
ya está ocurriendo, pues las variedades ‘resistentes’ ya 
muestran signos de infección” (Perfecto et al., 2019, 
pp. S244-S245).

La lucha contra la roya ha contribuido también a 
crear modalidades alternativas de producción y de or-
ganización del trabajo, como el desarrollo de sistemas 
de cultivo agroecológico y la formación de cooperativas 
(Escamilla-Prado et al., 2021; Venegas Sandoval et al., 
2021). En Motozintla, alrededor del 40 % de la produc-
ción cafetalera es orgánica y la principal cooperativa 
de mercado justo, PROCAFEM, cuenta con arriba de 
450 miembros (Coordinadora Mexicana de Pequeños 
Productores de Comercio Justo, s/f; Escamilla-Prado 
et al., 2021). Con todo, entre los caficultores con los que 
me encuentro dominan aún los métodos convencio-
nales y el uso de plaguicidas. “Nos cuesta caro el pro-
ducto”, dice un ejidatario de Honduras de la Sierra: 
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Ahora tengo que ocupar otro trabajo. Luego a los que 
no pueden comprarlo, la roya crece ahí, y se vuelve 
a meter a los otros después del tratamiento. Y con 
eso del cambio climático la roya sube en altura. Yo 
creo que en algún tiempo el [café] árabe se va a ex
tinguir. 

Accesible solo por sinuosos caminos de terracería, 
el barrio de Villa Morelos, al límite de la reserva nacio-
nal El Triunfo, celebra cada año la “Raíz del café”, que 
marca el fin de las cosechas. Música, baile, aguardiente, 
y al centro de las festividades, peleas de gallos. Entre el 
ritmo ensordecedor y los gritos, se perfila la sombra de 
la roya. “Aquí se cultiva márago y bourbon. Pero ahora 
por lo de la roya, todos se están cambiando al catimor,” 
me explica, sombrío, un ejidatario. “Puro café de sol. 
Tiene poco sabor, eso afecta la calidad de nuestro pro-
ducto. Las nuevas plantas, además, se tienen que reem-
plazar cada cinco años. Los árboles de café de sombra, 
te duran hasta ochenta, pero en unos años de esos ya 
no va quedar ni uno”. Poco a poco el cambio de cultivo 
comienza a dejar huellas: “En ciertos lugares en don-
de limpiaron para sembrar, se secó el arroyo y ya no se 
junta la neblina.”

A poco más de 20 km río abajo, en el pueblo de 
Buenos Aires, la lucha contra la roya empieza a traer 
consecuencias de otra índole. Desde hace algunos años 
los habitantes padecen preocupantes “síntomas estacio-
nales”: diarreas, náuseas, severos dolores estomacales. 
Eso, me explica un poblador, se debe al uso creciente de 
plaguicidas que, en temporada de lluvias, se infiltran en 
los arroyos y manantiales de los que bebe la gente.

Abriendo la frontera minera
La emergencia de la roya del café, con su cadena de re-
medios y consecuencias, es entonces otro síntoma de la 

7 Por capitalización, se entiende un mayor componente tecnológico y financiero en proporción al trabajo humano remunerado, o siguiendo a Moore, a 
expensas de “trabajo no-remunerado” de la naturaleza (2015). 

8 Reformas clave en la década de 1990, como la del Artículo 27 constitucional y la Ley Minera de 1992, en México, y la Ley de Minería de 1997 en Guatemala, 
tenían como propósito facilitar la apropiación privada de territorios comunes y recursos naturales; estrategia típica de la llamada acumulación por 
desposesión (Harvey, 2004).

9 Los yacimientos de baja ley de corte son subsuelos “donde los metales se encuentran microscópicamente dispersos en vastos volúmenes de material 
estéril” (Garibay Orozco, 2019, p. 168).

subsunción de todo un territorio a la producción mer-
cantil y la apropiación de naturaleza barata (Moore, 
2015, 2021). Según Moore, la acumulación de capital, 
ostensiblemente fundada en mercantilización de los 
productos de la tierra y del trabajo humano, depende 
de la apropiación de las capacidades de reproducción 
humana y no-humana, como trabajo impagado de la 
naturaleza; un excedente ecológico (2015). En el proce-
so, el gradual deterioro de estas capacidades se com-
pensa por una creciente capitalización: más insumos 
agroquímicos, más (bio)tecnología.7 La agroindustria 
financiarizada de alta tecnología en la era neolibe-
ral es una respuesta a ese declive del excedente eco-
lógico y de la rentabilidad del capital (Mandel, 1986; 
Araghi, 2009; Moore, 2015). En México, la liquidación 
desde los años ochenta de las instituciones agraristas 
(CONAPO, INMECAFE) y la ratificación del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994, 
arroja a sus productores a competir con esta máquina 
estadounidense (Harvey, 2000; Villafuerte Solís, 2002). 
El nuevo contexto mercantil a su vez constriñe a los pro-
ductores a métodos más intensivos, que vulneran los 
ecosistemas de producción y encarecen su proceso.

La expansión de la frontera minera en la Sierra Ma-
dre obedece a la misma urgencia de rentabilizar ca pi-
tales nacionales e internacionales.8 El aprieto se agudi-
za hoy en una coyuntura mundial en la cual superciclos 
de materias primas, alimentados por el auge tecnológi-
co, la ascensión económica de China y la llamada “tran-
sición energética”, encaran la degradación de los yaci-
mientos minerales disponibles (Valero y Valero, 2010; 
Garibay Orozco, 2019). La respuesta de la industria ha 
sido invertir en nuevos territorios, tecnologías y logís-
tica para rentabilizar yacimientos de baja ley de cor-
te (Garibay Orozco, 2019; Arboleda, 2020).9 La colosal 
capitalización ahora requerida en la industria condu-
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jo a su creciente monopolización por conglomerados 
transnacionales y la generalización de megaexplotacio-
nes a cielo abierto operando, como lo describe Claudio 
Garibay Orozco, “mediante la pulverización extensiva 
de territorios” (2019, p. 168).

Como lo entendieron claramente los habitantes de 
la Sierra Madre, la minería moderna implica masivas 
e irremediables pérdidas de tierra, así como graves re-
percusiones sobre toda la red hidrológica: nacimien-
tos y manantiales gastados, caudales contaminados. 

10 El proceso de lixiviación consiste en separar químicamente al metal precioso de la materia estéril que lo encapsula, diluyendo el mineral en pilas de 
agua con solución de cianuro acidificado.

En toda la sierra fronteriza, donde la disponibilidad 
de agua para el consumo y la agricultura ya está bajo 
presión, esa amenaza es la que más alerta. La ansiedad 
más prevalente toca al uso de cianuro en la lixiviación 
del oro, la plata y el cobre.10 La técnica dilapida exor-
bitantes cantidades de agua, y los diques de cola pre-
sentan riesgos de derrame en los caudales naturales. El 
enlace transfronterizo del río Cuilco, parte de la cuenca 
del Grijalva, complejiza la gestión del peligro (Álvarez 
Gordillo y Laako, 2015; Kauffer, 2018; ver Figura 2). 

Figura 2. Sección transfronteriza de la cuenca Grijalva

Fuente: Recortado y modificado a partir de García García (2010).
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Emilio, periodista motozintleco, fue el primero en 
señalarme el asunto: 

En Guatemala, hubo un derrame de cianuro en el río 
Cuilco. Se murieron animales, la gente se enfermó… 
Pues ¡ese río pasa hasta aquí en Chiapas! ¿Quién sabe 
hasta donde se contaminó?

En febrero de 2010, el diario guatemalteco Prensa 
Libre informó que en San Miguel Ixtahuacán (a unos 
70 km de la frontera), “la ruptura de una tubería de 
las pilas de cola del proyecto Marlin causó el derra-
me de residuos de cianuro, aluminio, hierro y cobre al 
afluente” (Castillo y Pérez, 2010). Según la Comisión 
Paz y Ecología (COPAE), 83 m3 de metales pesados se 
escaparon en el afluente, matando a peces y causando 
enfermedades de la piel y del estómago en pobladores 
ribereños. Se observaron impactos hasta en el departa-
mento de Huehuetenango (2010). El año siguiente, ve-
cinos denunciaron nuevas descargas tóxicas por parte 
de la empresa (Marroquín, 2011).

Partidarios de la industria sostienen que nunca se 
usó cianuro en Chiapas, pues el proceso no aplica para 
minerales como la barita o el titanio. Pero el cianuro 
no es el único contaminante. Los drenajes ácidos, me-
tales pesados liberados por la excavación y trituración 
de la roca, la producción de desechos y relaves dise-
minados y acumulados en suelos, aguas y en el aire, 
presentan riesgos más solapados, pero no menos peli-
grosos. Esas infiltraciones se extienden fuera de los te-
rritorios y tiempos de extracción, acumulándose en los 
cuerpos, con efectos combinados aún poco conocidos 
(E–Tech, 2010). Próximo a la mina Marlin se detectaron 
preocupantes niveles de metales pesados en el agua y 
la sangre de los habitantes cercanos. En doce puntos 
clave de la cuenca del río Cuilco, concentraciones de 
cobre y mercurio de diez a veinte veces superiores a las 
normas internacionales hicieron el agua inapta para el 
consumo humano, animal o para riego, en San Miguel 
(Basu y Hu, 2010; E–Tech, 2010; Zarsky y Stanley, 2011; 
COPAE, 2018).

En San Miguel Ixtahuacán se documentaron en 
los años subsecuentes intoxicaciones y hasta muerte 
en adultos y niños (Chiquin, 2013; Lemus, 2024). La 

carencia de agua potable debido a la mina se ve tam-
bién agravada por la desaparición de 73 caudales y na-
cimientos (COPAE, 2020). Ahora bien, la minería de 
cielo abierto implica, más allá del agua, una cascada 
de consecuencias ecológicas diversas. En testimonios 
recolectados por COPAE, se constata que

la eliminación de la cobertura vegetal […] trae consi
go otros problemas como la migración de especies de 
animales […], la alteración del aire, la alteración del 
ambiente por la [erosión eólica], el incremento de la 
temperatura en el área que provoca la rápida evapo
ración de la humedad del ambiente y de los suelos, 
entre otros.

[L]a Mina Marlin […] ha reforestado algunas áreas, 
pero no ha trabajado con especies propias de la re
gión, por ejemplo, sembraron alisos manteniéndolos 
con riego, pero solo llegan a una altura de 2 o 3 me
tros y se secan (COPAE, 2020, pp. 5354).

Asimismo, pese a un esfuerzo de revegetación, so-
bre todo de carácter cosmético, nada permite recobrar 
los 25 km2 (2 500 ha) de tierras ahora degradadas, con-
taminadas e incultivables, lo que agrava un problema 
(preexistente) de autosuficiencia alimentaria (COPAE, 
2020).

Mirajes del desarrollo
¿Preexistente? “Mira”, me explica el párroco de San 
Miguel, uno de los más notorios críticos de la mina en 
el pueblo,  “la tierra que compró la compañía, era tie-
rra muy pobre, muy improductiva”. De parte de un líder 
respetado de la comunidad e infatigable defensor del 
territorio, tal afirmación no deslegitima la crítica con-
tra la mina, pero sí la problematiza. ¿Qué territorio se 
defiende, exactamente?

San Miguel Ixtahuacán forma parte del corredor 
seco centroamericano, franja que padece de bajas pre-
cipitaciones, baja fertilidad y severa erosión de suelos; 
problemática amplificada por el calentamiento global, 
un deficiente manejo del agua y deforestación (Global 
Forest Watch, s/f; van der Zee et al., 2012). En aras de 
ampliar superficies de cultivo, se despejan y queman 
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laderas siempre más escarpadas y menos fértiles. Pero 
la viabilidad de la vía campesina está en entredicho en 
prácticamente toda la sierra fronteriza, y más allá.11 
En Guatemala tanto como en Chiapas, el “equilibrio” 
agrario, asentado en una especie de codependencia 
minifundio-latifundio (Palma Murga, 2005; Zúñiga y 
Castillo, 2010; Hurtado-Paz, 2019), se encuentra hoy 
desestabilizado, aspirado en una espiral de sobreex-
plotación de tierras fragilizadas, calentamiento global 
y baja rentabilidad. Por lo tanto, los hombres jóvenes (y 
cada vez más mujeres) abandonan el campo (Figura 3), 
o buscan trabajo en el norte de México, Estados Unidos 
o Canadá (Organización Internacional de Migraciones, 
2023).12 De tal forma que los agricultores mayores la-
mentan la escasez de mano de obra y la falta de suce-
sión, como otros grandes escollos actuales del cam-
po.

La industria minera astutamente recupera el argu-
mento del empobrecimiento agroecológico (preexisten-

11 Como tendencia general, se puede decir que el “ocaso del campesinado” es una realidad planetaria (Araghi, 1995, 2009; Arboleda, 2017, 2020).
12 Uso las estadísticas de crecimiento de población comparado entre áreas rurales y urbanas, bajo el supuesto de que representan mejor el éxodo rural 

que las estadísticas migratorias.

te) para presentarse como una oportunidad imperdi-
ble para sacar a la región del marasmo. Una propuesta 
que muchos campesinos inicialmente tomaron en se-
rio. ¿Las críticas denuncian sus consecuencias ecoló-
gicas? ¿Los abusos que comete? Con tal de lustrar su 
imagen, las corporaciones se comprometen a realizar 
obras de infraestructura y proyectos de servicio públi-
co, a construir y financiar escuelas, hospitales, presen-
tándose ahora, no meramente como empresas, sino 
como proveedoras de bondad social (Garibay Orozco, 
2019; Garibay Orozco y Balzaretti Camacho, 2009). Por 
cierto, la mina Marlin de Goldcorp en Guatemala, no 
careció de despotismo, ni de negligencia, ni de violen-
cia (Escalón, 2018a, 2018b; Bastos, 2023). Pese a esto, 
como único proyecto de minería metálica en la sierra 
fronteriza que ha logrado acabar su ciclo completo has-
ta el cierre técnico, Marlin ofrece un ejemplo idóneo 
para someter a crítica los méritos económicos de la in-
dustria a la luz de sus propias pretensiones.

Figura 3. Tasa de crecimiento de la población total nacional según área geográfica en Guatemala

Fuente: CEPALSTAT (CEPAL, 2019).
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Entre 2005 y 2023, el municipio de San Miguel Ix-
ta hua cán recibió una regalía total de GTQ 374 845 009 
(cerca de USD 49 millones al día de hoy),13 con 18 millo-
nes anuales adicionales en proyectos e infraestructura 
directamente financiados por Goldcorp. Las construc-
toras locales prosperaron. Infraestructuras nuevas o re-
novadas, pavimentación de caminos, un estadio depor-
tivo de calibre profesional, transfiguraron el pequeño 
municipio. Los pueblos de Agel, San José Ixcaniche, San 
José Nueva Esperanza, Salitre y Siete Platos, vecinos 
de la mina, recibieron nuevas escuelas con maestros 
remunerados por la Fundación Sierra Madre (FSM), 
mano izquierda de la minera. Como parte de su com-
promiso hacia el “desarrollo sustentable”, FSM instaló 
ahí sistemas de tubería para facilitar el suministro de 
agua potable (y reemplazar fuentes agotadas o vicia-
das). Joya de la fundación, el nuevo Centro de Atención 
Médica Permanente prometía a los miguelenses acceso 
a servicios médicos de primera calidad, instalaciones y 
tecnología de última generación: rayos X, ultrasonido, 
cirujanos, obstetricia y otros. 

El aporte más significativo fue sin duda la canti-
dad de empleos, y los “altos” salarios generados. En 
su reporte anual de 2008, la subsidiaria de Goldcorp 
enfatiza:

Para finales del 2004 contaba con 1 527 empleados 
que participaban en la construcción del Proyecto 
Marlin. Actualmente, el recurso humano asciende a 
2 000 empleos directos y 8 000 empleos indirectos. El 
promedio de ingresos mensual es de [GT]Q 4 mil (USD 
500) por empleado, pago superior al doble del sala
rio mínimo en Guatemala (Newmont y FSM, s/f).

Es posible que la fase de construcción haya solici-
tado mayor mano de obra, pues estudios externos en 

13 El Artículo 62 de la Ley Minera de 1997 exige regalías de 1 % basado en las ventas totales del producto, dividido a partes iguales entre el gobierno central 
y el municipio. De 2005 a 2018, se entregó al municipio de San Miguel Ixtahuacán un total de GTQ 373 145 009. A partir de 2022 se vuelve a pagar a la 
municipalidad GTQ 850 mil anuales hasta 2027. El cálculo a continuación se basa en documentos municipales oficiales, completado con información 
recaudada en Sánchez (2012), y basadas en declaraciones de MEG.

14 Marx define la plusvalía como la cantidad de valor extraído en exceso de lo que se paga al obrero. Se dice relativa cuando deriva de un costo de pro-
ducción inferior al promedio (2008).

15 Las tasas de cambio corresponden a la tasa vigente del 31 de diciembre de cada año considerado.

años subsecuentes ofrecen cifras más modestas, osci-
lando entre 200 y 400 anualmente, con posibles 900 
empleos indirectos: contratistas externos, proveedores, 
transportistas (Zarsky y Stanley, 2011; Sánchez, 2012; 
COPAE, 2020). La remuneración, en comparación al 
promedio de USD 6 820 mensuales pagados a un tra-
bajador minero canadiense de escalón comparable, 
deja intuir cuánta plusvalía relativa extrajo Goldcorp, 
no solo del subsuelo de Guatemala, sino también de 
sus trabajadores (Statistics Canada, 2024).14 Sin em-
bargo, para campesinos acostumbrados a sobrevivir 
entre agricultura de subsistencia y migración laboral, 
estos salarios representaban una bonanza inesperada. 
Atraída por ésta, hormigueó entonces una multitud de 
nuevos negocios… tanto legales como ilegales. Junto 
a nuevos hoteles, construidos para acomodar contra-
tistas foráneos, pulularon un centenar de cantinas, en 
donde se propiciaron el consumo de alcohol, el juego, 
la prostitución y el tráfico de drogas, cuyas deletéreas 
consecuencias sociales aún perduran.

La dependencia generada por la empresa resalta 
particularmente al consultar el historial de las finan-
zas municipales. Comparando los periodos con y sin 
regalías, el doble efecto de estímulo-asfixia aparece de 
manera tajante (Figura 4). En 2010, a cinco años del ini-
cio de Marlin, San Miguel contaba con un presupuesto 
vigente de GTQ 67.6 millones (USD 8.6 millones) (inclu-
yendo a la regalía), lo cual para 2013 subió a GTQ 211 
millones (USD 27 millones). Al terminar los pagos en 
2019, este se desploma a GTQ 39.8 millones (USD 5.3 
millones) y alcanza su nadir el año siguiente con GTQ 
28.6 millones (USD 3.73 millones).15

Del auge que conoció el pueblo en la década ante-
rior, solo persisten precios inflados y elevados gastos de 
mantenimiento de su nueva infraestructura, con escasa 
liquidez para costearlo. El estado actual de los ensal-
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zados proyectos de la FSM ilustra el repliegue con pe-
netrante nitidez. Abandonadas por la empresa, con las 
instancias públicas renuentes a relevar la responsabi-
lidad, las nuevas escuelas se quedaron sin maestros. La 
misma decrepitud se observa en las tuberías de agua. 
Carentes de recursos y de competencias técnicas para 
mantenerlas, los lugareños fueron abandonados con 
un sistema que, a solo siete años del cierre, empieza a 
descomponerse. Lo que dificulta aún más el acceso al 
agua, que la mina ya había hecho crítico. Un integrante 
del Consejo Comunitario de Desarrollo (COCODE) del 
caserío Siete Platos explica:

[Los contratistas de la empresa] solo ejecutaron la 
obra y nos dejaron el mantenimiento a la comunidad. 
Hace poco hubo derrumbes que dañaron al sistema 
y estamos solos para arreglarlo porque a nosotros 
nadie nos da para eso. Entonces el agua ahora no al
canza para todos. Se tiene que turnar por sector cada 
ocho o diez días, mientras otros usuarios deben usar 
pozos o abastecerse en el río [contaminado].

El Centro de Atención Médica Permanente, por su 
parte, sigue operando pese a que su presupuesto se 
haya reducido en un 15 %, afirma el administrador, y 
depende ahora de donaciones caritativas del extranjero. 
El centro no pudo pagar por cirujanos ni especialistas, 

y sus novedosos equipos cayeron en desuso. Fuera de 
sus jornadas de salud, cada martes, cuando acuden los 
aldeanos a recibir atención, el hospital que debía revo-
lucionar el municipio, parece un cascarón vacío.

La debacle económica exhibe la inviabilidad del 
“auge minero” y pone en tela de juicio las pretensio-
nes desarrollistas —ni mencionar de sustentabilidad— 
de la industria. Agotada la veta, la casi totalidad de los 
nuevos comerciantes también desertaron del munici-
pio. En poco tiempo, una pluralidad de exempleados 
les siguió el paso.

Valor, territorio y alienación
“Esa gente nunca en su vida había tenido tanto dinero, 
y pocos supieron cómo manejarlo”, expone Marta, una 
organizadora social. “La mayoría se lo gastó en alcohol 
y en mujeres”. “Muchos sí ahorraron”, matiza un exem-
pleado, “pero ahora se los está acabando”. El impasse 
tampoco es inaudito. En la modernidad, la figura de la 
boomtown-fantasma ha devenido arquetípica de cuán-
tas geografías extractivas y postindustriales. Lo que lla-
ma la atención en el caso Marlin es la rapidez con la que 
se consumó un ciclo entero de industrialización-desin-
dustrialización.

Una larga tradición de los economistas imputa a la 
baja productividad toda forma de lastre económico. El 
geógrafo estadounidense Phil Neel nota en cambio una 

Figura 4. Presupuesto municipal y regalías (millones), San Miguel Ixtahuacán, 2010-2023

Fuente: Elaboración propia con base en datos oficiales de la administración municipal y Sánchez Monge (2012).
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tendencia posiblemente más preocupante. Tentativas 
tardías de industrialización en países periféricos, ob-
serva, no fallan a falta de productividad. Al contrario, 
la feroz competitividad mundial promueve operaciones 
altamente capitalizadas, cada vez más automatizadas, 
y provoca frecuentes de/relocalizaciones. En industria-
lizadores tardíos, las nuevas instalaciones se ven tan 
rápidamente superadas, que se padecen los estragos 
de la desindustrialización sin aprovechar el desarrollo 
económico tradicionalmente asociado a la industriali-
zación (Neel, 2022).

El carácter específicamente finito de la extracción 
minera hace aún más ineluctable tal proceso de desin-
dustrialización precoz, a la vez que sus imperativos 
territoriales agudizan dinámicas de éxodo —y expro-
piación— rural. Así resume Martín Arboleda cómo la 
capitalización de la minería exacerba la tensión entre 
gajes laborales menguantes e inequitativos, y las exac-
ciones crecientes al territorio y a la población:

El incremento en la composición orgánica del capi
tal ha devenido en una distribución desigual de los 
atributos productivos del obrero colectivo, pues un 
pequeño núcleo de trabajadores altamente cualifi
cados […] coexiste con un creciente sector terciario 
de trabajadores subcontratados y precarios. Dada la 
violencia que las tecnologías mineras contemporá
neas ejercen contra acuíferos, montañas y suelos, a 
menudo las comunidades rurales se han visto sepa
radas de sus medios de subsistencia, muchas veces 
sin otra alternativa que unirse a los órganos más de
gradados del obrero colectivo de la minería, o pasar 
a ser parte de una población superflua, racializada, y 
en continua expansión (Arboleda, 2017, p. 149).

Por la violencia con la cual se efectúa esta separa-
ción, los pueblos originarios de Chiapas y Guatemala 

16 En las palabras de un catequista poptí de Huehuetenango, la primera fue la conquista española; la segunda, el esfuerzo de ladinización de los indíge-
nas; y la tercera, el capitalismo y el régimen agroexportador.  

17 El movimiento de cercamientos refiere originalmente a una serie de actos legislativos en Europa a partir del siglo XVI, en los que se formalizaron la 
desposesión y expulsión del campesinado libre con la partición y privatización de los comunes. La dimensión jurídica de dicho movimiento encubrió 
un proceso de robo descarado y violento. Marx (2008) habla del cercamiento de los comunes como la fase inicial de la acumulación de capital y la 
formación del proletariado moderno en el primer tomo de El capital. 

identifican a la minería y otros megaproyectos como 
la “Cuarta Invasión”.16 Entre ese asedio extractivista, 
las vicisitudes de la producción campesina y el cam-
bio climático —todas caras de una misma crisis— se 
pone en marcha un gran cercamiento ecológico (Araghi, 
2009).17 Fenómeno ilustrado de manera contundente 
en el actual éxodo de Chiapas y Centroamérica, y cuyo 
impacto se mide en la escasez de mano de obra agríco-
la y el promedio de edad avanzada de los agricultores 
(Escamilla-Prado et al., 2021; Venegas Sandoval et al., 
2021; Carbajal, 2023). Ahora bien, el proceso de enaje-
nación no opera simplemente entre las comunidades 
y sus territorios, ni siquiera entre humanos y “natu-
raleza”, sino que, a través de la mercantilización, a un 
nivel mucho más fundamental. Precisa Arboleda:

Así como la subsunción real del trabajo despoja al tra
bajador de su individualidad propia, […] la subsunción 
real de la naturaleza (a través de mecanismos de ca
pitalización y financiarización) despoja igualmente al 
entorno biogeofísico de su especificidad. Los atributos 
sociomateriales de las montañas, de los ríos, de los 
bosques, como los de la intencionalidad humana, se 
evacuan de su contenido propio, al rendirles univer
salmente equivalente a través del mecanismo de pre
cios (Arboleda, 2020, p. 178, traducción propia).

Dicho de otra forma, la creciente mercantilización 
de las fuerzas productivas de la tierra y de los humanos 
induce a su vez una nueva racionalidad en la cual los 
seres humanos y no-humanos se encuentran alienados, 
dislocados del tejido de sus interdependencias ecológi-
cas y sociales, relaciones gradualmente mediadas por el 
valor abstracto. Imperceptiblemente, la separación de 
los seres de su cuña reproductiva en función de prin-
cipios de valuación mercantil y de eficiencia productiva, 
empobrece al tejido de la vida y extenúa su capacidad 
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(re)productiva. Asimismo, en la comunidad serrana, el 
efecto de esa mediación se ilustra hoy con claridad en la 
centralidad de las remesas como vínculo de solidaridad 
social (OIM, 2023; Dirección de Información Geográfica 
y Estadística, 2024).

A partir de lo anterior se replantea entonces la 
pregunta: ¿Qué territorio se defiende? O más precisa-
mente: ¿Qué es el territorio? ¿En qué consiste? y ¿Qué 
significa defenderlo? En Motozintla, en Siltepec, en 
Honduras de la Sierra, los ejidos se negaron a cederlo 
a la minera. Mientras, otras fuerzas —la contamina-
ción, el cambio climático, la emigración— erosionan 
más solapadamente el vínculo de los campesinos con 
la tierra, y con la comunidad misma; fuerzas contra 
las cuales tampoco se puede simplemente revivir for-
mas anteriores de vida. Arturo, caficultor e integrante 
del Frente Regional Contra las Privatizaciones (FRCP), 
uno de los primeros grupos opositores a la minería en 
Motozintla, no es complaciente:

Estamos en una zona sin industrias, pero aún los 
arroyos tienen mucha contaminación por todos los 
químicos que se usan [en la agricultura]. Y es difícil 
revertir a las prácticas sin químicos. Las viejas prácti
cas costaban mucho trabajo al azadón. Hay entonces 
entre nuestra gente la creencia que la tierra ya no da. 
Que los estudios ya no dan. Entonces creen que solo 
queda la migración o vender la tierra a la minería.

Bastantes campesinos, no obstante, se mostraron 
dispuestos a aceptar el reto. Para hacer frente al capri-
cho de la bolsa de valores, el abuso de los coyotes y la 
crisis ecológica, productores de café en Chiapas y en el 
occidente de Guatemala se organizan en cooperativas, 
adoptan modos de producción orgánica y se suman a re-
des de “comercio justo” —alrededor de 48 % de los pro-
ductores de Chiapas, 40 % en Motozintla— (Escamilla-
Prado et al., 2021). Asimismo, se nota un renovado 
interés por creencias, concepciones y prácticas agrícolas 

18 Uso aquí el epíteto “tradicional”, de acuerdo con el uso que hacían mis informantes, aunque es difícil de determinar cuánto de esas creencias y prác-
ticas son realmente tradicionales y cuáles serían, más bien, reinvenciones modernas. 

y espirituales de la tradición maya.18 Nuevas-antiguas 
formas de relacionarse con la “Madre Tierra”, que sus 
adeptos contraponen a los modelos capitalistas o “mo-
dernos” (Ramírez Sánchez y Roblero Morales, 2019). La 
tierra como matriz, como cuña, o tejido de la vida.

El trabajo de resignificar la ontología del territorio 
no sustrae por lo tanto a sus proponentes de las fuer-
zas materiales e ideológicas del mercado planetario y 
del Estado burgués, que enmarcan y estructuran nues-
tra libertad de acción. En práctica, las estrategias de 
adaptación de los caficultores de la Sierra, siguen de-
pendientes del rendimiento de una misma mercancía, 
siguen enmarcadas por la ley del valor, que de su tierra 
les reclama el fruto.

Conclusión: ¿hasta el cansancio de la 
tierra?
“[A] nosotros, Hilario, la codicia se nos volvió necesi-
dá”, confiesa el maicero Benito Ramos, en Hombres de 
maíz:

De necesidá no pasamos del maicito: ¡pobreza sem
brada y cosechada hasta el cansancio de la tierra! … 
[A]l cabo se hace a la idea que no es suya, porque 
es del patrón, y si le dan libertá para quemar bos
que, Dios guarde… Yo vide arder los montes de Ilom 
a comienzo de siglo… Es el progreso que avanza con 
paso de vencedor y en forma de leño... (Asturias, 1949, 
p. 332).

La justicia poética, mágica, que imagina Asturias, 
por la usurpación de la tierra de Ilom, condena a los 
maiceros y sus milicias a la infecundidad. La sentencia 
revela quizá hoy más que nunca su pleno sentido, ape-
nas metafórico. La “Cuarta Invasión” encarnada por el 
extractivismo minero presenta la forma más acabada 
de esta usurpación, al desarticular formas de vida, mo-
dos de ocupación del territorio, al dejar detrás tierras 
desvencijadas, inhabitables.
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La minería —me dice el militante Arturo— es la for
ma que el capitalismo ha encontrado para resolver 
su crisis. 

Esta crisis, nos recuerda Jason W. Moore, por cin-
co siglos el capitalismo la logró resolver apropiándo-
se nuevas reservas de naturaleza no-mercantilizada 
(2015). Frente a la “caída del excedente ecológico”, la 
“nueva revolución verde” neoliberal intentó restablecer 
la rentabilidad mediante un tecno-solucionismo que 
ofrece poco más que resultados efímeros —como lo 
revela la persistencia de la crisis de la roya contra los 
métodos convencionales— cuando no provoca simple-
mente la inviabilidad de la pequeña agricultura frente 
a la competencia internacional.

Las promesas del extractivismo resultaron igual-
mente engañosas. La experiencia de los pueblos de San 
Miguel Ixtahuacán con la mina Marlin de Goldcorp ilus-
tra cuán prestamente estas pueden agriarse. Lo que 
para muchos en su momento apareció como una bo-
canada de aire, en lugar de la nueva era de prosperi-
dad anunciada, inauguró conflicto, despilfarro y entro-
pía. Informados en parte por esta experiencia, y por la 
tragedia de Chicomuselo, una especie de consenso se 
asentó en las comunidades chiapanecas para defender 
su territorio. Ahora muchos, sin embargo, encarando 
su degradación, se siguen preguntando ¿qué hacer de 
aquí en adelante?

Frente a la inviabilidad tanto del modelo extrac-
tivista como del statu quo, cada vez más empiezan a 
plantearse las preguntas de otra forma: ¿Qué es el te-
rritorio? ¿Cómo defenderlo? Sobre todo, ¿cómo tras-
cender el impasse?
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