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La venganza
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C ruzó medio continente para llegar a 

su nuevo destino, aunque al inicio es-

taba desorientada por los movimien-

tos… subir, bajar, conocer, entender, todo 

incluido en el paquete de su nueva vida. 

Y la soledad la abrazaba cada noche leja-

na en aquella cabaña de madera, mientras 

afuera la naturaleza explotaba rabiosa.

Aun así tenía varios alicientes y por eso 

se dispuso a probar sabores desconocidos, 

ávida de experiencias gustativas en esta 

tierra impregnada de maíz y cacao. Con-

taba con muy pocos elementos culinarios: 

olla de diámetro reducido, sartén, cuchillo 

y cuchara de madera. Instrumentos más 

que suicientes para preparar una comida 

tradicional mexicana al estilo moderno. 

Compró víveres en algún mercado per-

dido, no sin antes adquirir el vocabulario 

adecuado. Los porotos ahora serían frijo-

les, la palta sería nombrada con el excel-

so nombre de aguacate, el tomate se haría 

llamar jitomate y por in, el choclo, ese an-

tiguo manjar, ahora sería conocido con el 

que le parecía poco intuitivo nombre de 

elote. El proceso de mixturización culturo-

culinario había comenzado.

Se requirió de ingenio y cálculo mate-

mático para que el elote entrara en aque-

lla olla miniatura. En el sartén, la cebolla 

saltaba divertida y la lata de frijoles espe-

raba ansiosa sus minutos de gloria. Para 

completar el manjar, que humildemente 

pretendía hacer de nexo entre las tradi-

ciones ancestrales mayas y la llanu-

ra pampeana, restaba preparar 

el guacamole. El aguacate era 

sedoso, verde, intenso, na-

cido para morir aquel día. 

Triturar esta dichosa drupa 

no fue fácil, ya que al único 

tenedor le faltaba un diente, y 

como consecuencia, el trabajo 

era lento, complicado.

Al in, todo iba según lo planeado 

y el hambre empezaba a desperezarse 
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ro en sus tripas, cuando recordó un elemen-

to que había olvidado: el chile. No podía 

faltar chile en este íntimo ritual iniciáti-

co. Vinieron a su cabeza las bromas sobre 

el picante, sus amigos insinuando posibles 

problemas escatológicos producto del ex-

ceso de ají, como se dice en sus pagos.1 

Se perdió unos minutos entre recuer-

dos. Los días en el instituto, cuando ha-

cer ciencia era un juego entre amigos, un 

mate en tu oicina, otro en la mía. Pasillos 

con gente, presencias, sonrisas. De pronto 

volvió al presente y allí no había quien rie-

ra ni quien llorara. La cabaña fue habitada 

por nostálgicos fantasmas, compañeros 

ieles que la arrebataron de las reminis-

cencias, dejándola frente a ese pequeño 

e intimidante fruto rojo. Para disminuir la 

cantidad de capsaicina, esencia causante 

del ardor del chile, simplemente se deben 

quitar las zonas de mayor concentración 

de la sustancia, es decir, semillas y nerva-

duras. Una sonrisa orgullosa irrumpió en 

su rostro. Quitó semillas y con precisión 

quirúrgica arrancó las venas ardientes. 

Cortó, picó ¡y listo! La ignorancia en cues-

tiones de cocina mexicana no intimidó a 

esta cocinera, sino que la estimuló a poner 

toda la atención en el delicado proceso. Un 

paquete de nachos subsanó la falta de las 

promocionadas tortillas de maíz, que ha-

bía olvidado comprar. Mientras, la miniolla 

y el sartén emitían vapores desesperados, 

el guacamole pedía limón para no oxidar-

se. En medio de la tensión culinaria, se 

rascó la oreja.

Al principio sintió apenas una leve 

molestia que al cabo de varios minutos 

aumentó. Algo venía de su interior y co-

menzaba a incomodarla. La molestia mutó 

en dolor suave, aún inexplicable. Se sin-

tió aturdida y tuvo miedo, no había mé-

dicos cerca. Ya pasará, pensó, pero no 

pasó. La comida y la angustia estaban en 

su punto justo. Años de terapia psicoa-

nalítica le permitieron disfrutar del día a 

1 En algunos países sudamericanos se le llama “pago” 

al lugar en el que ha nacido o está arraigada una 

persona.

día, los pequeños momentos, incluso la 

soledad, pero ahora, todo aquello estaba 

siendo vencido. El padecimiento creció y 

creció hasta que la mezcla de culturas ya 

no importó un arándano. El presente, el 

pasado, el futuro, se desdibujaron de su 

pensamiento y la consumió la frustración 

más intensa. La aplastó una masa pega-

josa, asixiante, eterna… la soledad pro-

funda. ¿Quién la ayudaría en medio de 

aquella montaña? A tanta distancia estaba 

su gente y su pasado. 

Ahora lo percibía con claridad: el dolor 

era calor. La ubicación exacta desde donde 

provenía la tortura era su oreja. Intentó 

calmar la horrible sensación con agua fría, 

pero el ardor no cedió ni un centímetro. 

Entonces lo comprendió... El chile, con su 

capacidad arrasadora, la estaba queman-

do por dentro; atormentaba sus mucosas 

suaves, tan inocentes a semejante viola-

ción. Años, milenios de evolución, llevaron 

a Capsicum annuum, planta embravecida, 

a desarrollar su maldita arma de fuego 

contra los depredadores mamíferos. Esta 

vez ella había caído en sus garras. Imploró 

al cielo: “Qué alguien me explique, ¿cómo 

hacen las cocineras mexicanas?” Nadie le 

dijo cómo calmar la pasión de aquel chi-

le despiadado en su oreja, ajena toda ella 

al conocimiento de los antiguos. El chile 

destiló su furia acumulada por siglos de 

domesticación, de subordinación; la furia 

originaria de miles de capsicum utilizados, 

explotados, vendidos. 

Sin duda, aquella fue la venganza del 

chile.

O quizá se puedan analizar los hechos 

desde otra perspectiva, y simplemente fue 

una calurosa bienvenida.

Este texto fue enriquecido en un taller literario en San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas, con el aporte funda-
mental de su facilitadora Ximena de Tavira.

Genoveva Pignataro es estudiante del Doctorado en Ciencias 
en Ecología y Desarrollo Sustentable de ECOSUR 
(apignataro@ecosur.edu.mx).


	Ecofronteras50  21_40 18
	Ecofronteras50  21_40 19

