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ruzé medio continente para llegar a
su nuevo destino, aunque al inicio es-
taba desorientada por los movimien-

tos... subir, bajar, conocer, entender, todo
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incluido en el paquete de su nueva vida.
Y la soledad la abrazaba cada noche leja-
na en aquella cabafia de madera, mientras
afuera la naturaleza explotaba rabiosa.

Aun asi tenia varios alicientes y por eso
se dispuso a probar sabores desconocidos,
avida de experiencias gustativas en esta
tierra impregnada de maiz y cacao. Con-
taba con muy pocos elementos culinarios:
olla de didametro reducido, sartén, cuchillo
y cuchara de madera. Instrumentos mas
que suficientes para preparar una comida
tradicional mexicana al estilo moderno.

Compro viveres en algiin mercado per-
dido, no sin antes adquirir el vocabulario
adecuado. Los porotos ahora serian frijo-
les, la palta seria nombrada con el excel-
so nombre de aguacate, el tomate se haria
llamar jitomate y por fin, el choclo, ese an-
tiguo manjar, ahora seria conocido con el
que le parecia poco intuitivo nombre de
elote. El proceso de mixturizacidn culturo-
culinario habia comenzado.

Se requirié de ingenio y calculo mate-
matico para que el elote entrara en aque-
lla olla miniatura. En el sartén, la cebolla
saltaba divertida y la lata de frijoles espe-
raba ansiosa sus minutos de gloria. Para
completar el manjar, que humildemente
pretendia hacer de nexo entre las tradi-

P ciones ancestrales mayas y la llanu-

ra pampeana, restaba preparar
el guacamole. El aguacate era
sedoso, verde, intenso, na-
cido para morir aquel dia.
Triturar esta dichosa drupa
no fue facil, ya que al Unico
tenedor le faltaba un diente, y
como consecuencia, el trabajo
era lento, complicado.
Al fin, todo iba segun lo planeado

y el hambre empezaba a desperezarse

en sus tripas, cuando record6 un elemen-
to que habia olvidado: el chile. No podia
faltar chile en este intimo ritual iniciati-
co. Vinieron a su cabeza las bromas sobre
el picante, sus amigos insinuando posibles
problemas escatolégicos producto del ex-
ceso de aji, como se dice en sus pagos.!

Se perdié unos minutos entre recuer-
dos. Los dias en el instituto, cuando ha-
cer ciencia era un juego entre amigos, un
mate en tu oficina, otro en la mia. Pasillos
con gente, presencias, sonrisas. De pronto
volvié al presente y alli no habia quien rie-
ra ni quien llorara. La cabafa fue habitada
por nostalgicos fantasmas, companeros
fieles que la arrebataron de las reminis-
cencias, dejandola frente a ese pequefio
e intimidante fruto rojo. Para disminuir la
cantidad de capsaicina, esencia causante
del ardor del chile, simplemente se deben
quitar las zonas de mayor concentracién
de la sustancia, es decir, semillas y nerva-
duras. Una sonrisa orgullosa irrumpidé en
su rostro. Quité semillas y con precisién
quirdrgica arranco las venas ardientes.
Cortd, pico iy listo! La ignorancia en cues-
tiones de cocina mexicana no intimid6 a
esta cocinera, sino que la estimuld a poner
toda la atencién en el delicado proceso. Un
paquete de nachos subsand la falta de las
promocionadas tortillas de maiz, que ha-
bia olvidado comprar. Mientras, la miniolla
y el sartén emitian vapores desesperados,
el guacamole pedia limén para no oxidar-
se. En medio de la tension culinaria, se
rascé la oreja.

Al principio sinti0 apenas una leve
molestia que al cabo de varios minutos
aumentd. Algo venia de su interior y co-
menzaba a incomodarla. La molestia mutd
en dolor suave, aun inexplicable. Se sin-
tié aturdida y tuvo miedo, no habia mé-
dicos cerca. Ya pasara, pensd, pero no
pasd. La comida y la angustia estaban en
su punto justo. Afios de terapia psicoa-
nalitica le permitieron disfrutar del dia a
! En algunos paises sudamericanos se le llama “pago”

al lugar en el que ha nacido o estd arraigada una
persona.
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dia, los pequefios momentos, incluso la
soledad, pero ahora, todo aquello estaba
siendo vencido. El padecimiento crecio y
crecio hasta que la mezcla de culturas ya
no importé un arandano. El presente, el
pasado, el futuro, se desdibujaron de su
pensamiento y la consumid la frustracion
mas intensa. La aplasté una masa pega-
josa, asfixiante, eterna... la soledad pro-
funda. ¢Quién la ayudaria en medio de
aquella montafia? A tanta distancia estaba
su gente y su pasado.

Ahora lo percibia con claridad: el dolor
era calor. La ubicacién exacta desde donde
provenia la tortura era su oreja. Intento
calmar la horrible sensacién con agua fria,
pero el ardor no cedié ni un centimetro.
Entonces lo comprendié... El chile, con su
capacidad arrasadora, la estaba queman-
do por dentro; atormentaba sus mucosas
suaves, tan inocentes a semejante viola-
cién. Afos, milenios de evolucion, llevaron
a Capsicum annuum, planta embravecida,
a desarrollar su maldita arma de fuego
contra los depredadores mamiferos. Esta
vez ella habia caido en sus garras. Implord
al cielo: “Qué alguien me explique, écdmo
hacen las cocineras mexicanas?” Nadie le
dijo como calmar la pasién de aquel chi-
le despiadado en su oreja, ajena toda ella
al conocimiento de los antiguos. El chile
destilé6 su furia acumulada por siglos de
domesticacion, de subordinacién; la furia
originaria de miles de capsicum utilizados,
explotados, vendidos.

Sin duda, aquella fue la venganza del
chile.

O quiza se puedan analizar los hechos
desde otra perspectiva, y simplemente fue
una calurosa bienvenida. /1

Este texto fue enriquecido en un taller literario en San
Cristébal de Las Casas, Chiapas, con el aporte funda-
mental de su facilitadora Ximena de Tavira.
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