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La magia de los relatos

M i padre era un maestro de la narra-

ción. Cuando éramos niños, antes de 

dormir, nos relataba algunos cuen-

tos legendarios que mantenían nuestra 

atención prendida de un hilo de principio a 

fi n. Nos gustaba mucho aquel relato sobre 

un oso enorme que raptaba a dos niños en 

la orilla de un río. En la penumbra de nues-

tra habitación, imaginábamos la huida del 

oso con los niños a cuestas y a los vaque-

ros del pueblo –entre ellos sus preocupa-

dos padres–, quienes montados a caballo 

salían en su auxilio tras una jauría enloque-

cida que corría siguiendo el hedor del oso. 

Con terror, podíamos visualizar al gi-

gantesco bisonte americano que papá 

describía, cuando en mitad de la noche 

sorprendía el descanso de los vaqueros; 

nuestro miedo aumentaba al imaginar al 

furioso bisonte que se revolcaba en la fo-

gata y se echaba las brasas sobre el espi-

nazo. Los vaqueros en fuga –contaba papá 

sin darnos reposo–, aún escuchaban a ki-

lómetros de distancia los mugidos del ani-

mal que hacían eco en las montañas. (Él 

mugía “¡mmuuuhh…!” Y nosotros nos es-

condíamos bajo las sábanas.) ¡Y vaya el 

momento fi nal! El oso rugía acorralado por 
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los perros, y erguido en la boca de una 

cueva, su último refugio, sostenía en vilo 

a los niños raptados que todavía vivos, llo-

raban a gritos. 

Sin darnos cuenta, el relato nos envol-

vía hasta que caíamos dormidos, excitados 

y temerosos. Años más tarde, esa magia 

de la narrativa de mi padre habría de infl uir 

en mi futuro, pues sería determinante para 

defi nir el camino que me conduciría hacia 

la ciencia de los insectos: la entomología.

¡Eureka!
Era apenas un niño cuando la pasión por 

los insectos echó sus raíces en mí. Se vol-

vió parte de mí mismo estudiar, tocar o 

simplemente admirar a esas criaturas de 

seis patas y con la cabeza adornada con 

un par de antenas. Recuerdo que me sen-

tía asombrado con sus múltiples formas y 

colores, sorprendido por el contraste de 

sus tamaños y hábitos. 

Fue en ese tiempo, sin el “Discovery 

Channel”, que descubrí aquellos seres fas-

cinantes en su mundo natural. Entonces, 

una insignifi cante charca de aguas estan-

cadas era un monitor de televisión gigan-

te que me mostraba en todo su esplendor 

a los multicolores caballitos del diablo de 
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anidaba en un frasco vacío de mermelada y 

cuyas galerías y el trajinar de sus hormigas 

de cola roja, contemplaba absorto. Casi 

adolescente, recuerdo la euforia que sentí 

al descubrir que las moscas bebés… ¡eran 

gusanos! Juro que ese primer contacto con 

la metamorfosis de los insectos fue para mí 

como el “eureka” de Arquímedes. 

Otra versión de los insectos
Yo no sabía que el estudio de los insec-

tos era el campo de la entomología, mu-

cho menos que a los estudiosos de estos 

bichos se les llamaba entomólogos. Tam-

poco tenía idea que esa pasión por los in-

sectos podía cultivarse en una profesión 

para ganarse la vida.

Un día, mi padre me preguntó: “¿Qué 

vas a estudiar al terminar el bachillerato?”. 

Recuerdo que su pregunta me molestó por-

que no supe qué decir y lo miré a la defen-

siva. Tolerando mi actitud de preparatoriano 

rebelde y con la sapiencia de criar a seis hi-

jos, no tardó en descubrir mi pasión por los 

insectos. Y entonces, con aquella magia del 

relato que tenía, me dio su versión de los in-

sectos, la del ingeniero agrónomo que él era. 

Poco a poco fue desplegando ante mi 

asombro un mundo donde estos bichos te-

vuelo fugaz. De igual manera, un rosal en 

el jardín de casa era un espectáculo de 

globosos y apenas perceptibles pulgones 

verdes, que atiborraban las hojas y se agi-

taban con mi presencia. No pocas veces 

un animal muerto repleto de larvas blan-

cas en retorcido movimiento, junto con el 

barullo de una nube de moscardones ver-

des y azules, fue un manjar para mi curio-

sidad, a pesar del tufo maloliente. Y qué 

decir de aquellos escurridizos piojos blan-

cos que hacían su hogar en las pobres ga-

llinas de la abuela. 

En aquella época, un viaje por el cam-

po con los amigos, caminando en fi la india 

por la orilla del río bordeado de nogales y 

álamos, corriendo por alfalfales verdes o 

escabulléndonos en huertas de manzanos 

y duraznos para cortar frutas que satisfa-

cían el hambre y la sed, se interrumpía in-

fi nidad de veces para recoger aquí a un 

escarabajo que brillaba como una esme-

ralda, o por allá seguir a una mariposa de 

alas amarillas que en vuelo errante pare-

cía jugar con nosotros. 

En casa, el entretenimiento continuaba 

con la tarántula en el bote y el perrito de 

la pradera en la caja de cartón, que bajo la 

cama hacían compañía al hormiguero que 
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Entomólogos ilustres
Los entomólogos Ray F. Smith y Perry L. Adkisson, ganadores del Premio Mundial de la Alimentación en 1997, fueron al-

gunas de las primeras personas en notar los efectos económicos y los daños al ambiente a causa del uso indiscrimina-

do de los llamados plaguicidas químicos de síntesis. Se empeñaron en encontrar enfoques alternativos para el control de 

plagas; en ese sentido, trabajaron para popularizar los programas de Manejo Integrado de Plagas (MIP), los cuales in-

volucran control biológico, técnicas culturales y de manejo de cultivo, y compuestos orgánicos, así que los cultivos 

están protegidos contra las plagas con bajos niveles de químicos.

Edward Osborne Wilson es un entomólogo especialista en hormigas, considerado uno de los científi cos con me-

jor reputación a escala internacional. Acuñó el concepto de biodiversidad y ha recibido distinciones muy importan-

tes, como la Medalla Nacional de Ciencia de Estados Unidos y el prestigiado premio Crafoord que otorga la Real Academia 

Sueca. También recibió el premio Pulitzer en literatura. En 1975 publicó “Sociobiología: la nueva síntesis”, un trabajo que 

describe el comportamiento social, desde las hormigas hasta el ser humano, el cual causó polémica. Posteriormente, a 

partir de su profundo conocimiento de las “criaturas más pequeñas” de la Tierra y de su creencia que su contribución a la 

ecología del planeta había sido subapreciada, editó el destacado libro: La diversidad de la vida, en el que describe cómo 

un sistema natural intrincadamente interconectado es amenazado por el ser humano. 

Fuentes:http://www.worldfoodprize.org/en/laureates/19871999_laureates/1997_smith_and_adkisson/ 
y  http://www.ted.com/speakers/e_o_wilson.html

nían otros nombres, otros rostros y una 

importancia que yo desconocía. Embe-

lesado escuché de sus labios –aquellos 

labios fi nos adornados con grueso mos-

tacho–, que muchos insectos son plagas 

de los cultivos; me habló del gusano elote-

ro, del picudo del algodonero, de las pla-

gas del nogal, del manzano, del frijol… de 

los campesinos que pierden sus cosechas 

por las plagas y de los agrónomos que las 

estudian y combaten. 

Ese relato sobre los insectos fue una 

revelación para mí; lo demás ya es histo-

ria: a los pocos meses cerraba un capítulo 

de mi vida al alejarme de mi pueblo que-

rido con mochila al hombro y lleno de ilu-

siones para estudiar agronomía.

Hoy, en retrospectiva, me doy cuenta 

de que gracias a mi padre hallé en la agro-

nomía la fuente de la entomología; en sus 

aguas bebí de mis maestros los conocimien-

tos formales sobre los insectos, aprendí a 

comprender su relación con la naturaleza y 

la sociedad, y obtuve las bases para ser un 

entomólogo “de a de veras”. 

No mucho después, por motivos de 

trabajo cambié el árido y parco desierto 

norteño por la exhuberancia verde y hú-

meda de la selva del sureste mexicano. 

En mi nuevo terruño tropical, que para mi 

deleite está inmerso en un mar de insec-

tos, muy pronto uno llamaría mi atención: 

un insecto plaga que habría de ocupar por 

muchos años el cien por ciento de mi es-

fuerzo físico y mental. Me refi ero a la bro-

ca del café o Hypothenemus hampei en la 

jerga entomológica. Por fortuna, los in-

sectos continuaron en mi camino, mas en 

esta ocasión como parte de mi trabajo. 

Estrellas y mosquitos…
Ser entomólogo tiene muchas facetas, y sin 

duda, mis colegas y amigos entomólogos 

tendrán otras historias que contar. Uno de 

mis maestros solía decir que los entomólo-

gos son como “comodines de un juego de 

naipes”, aludiendo al hecho que pueden in-

sertarse en diversos contextos. No es ex-

traño el hecho de que muchos agrónomos, 

así como muchos biólogos, forestales, quí-

micos o médicos surgieron de la entomolo-

gía o se consolidaron en ella. A entomólogos 

ilustres debemos el desarrollo de disciplinas 

y áreas de gran importancia, como la socio-

biología, los modelos matemáticos tri-trófi -

cos o el manejo integrado de plagas.  

Recuerdo las noches de verano de mi 

niñez, recostado en el pasto del jardín de 

casa junto a mis padres y hermanos, es-

cudriñando el cielo estrellado en busca 

de satélites. “¡Allí va uno!”, de pronto al-

guien decía, y absortos contemplábamos 

un puntito luminoso que cruzaba el fi rma-

mento hasta perderse en la noche negra. 

Se establecía entre todos una inexplicable 

conexión; tal vez éramos como una fami-

lia de homínidos en la prehistoria con-

templando por primera vez un eclipse. El 

encanto de esos momentos mágicos no 

duraba mucho: los mosquitos –esos in-

gratos chupasangre que según papá pare-

cían golondrinas–, se las ingeniaban para 

ahuyentarnos...

Rememorar esas escenas me confi rma 

que para mí, ser entomólogo ha signifi cado 

saber que detrás de nuestros momentos 

cotidianos, y también en nuestros momen-

tos más preciados, siempre hay un insecto 

para estudiar, tocar o simplemente admirar.

Juan F. Barrera es investigador del Departamento de Agricultura, 
Sociedad y Ambiente, ECOSUR Tapachula (jbarrera@ecosur.mx).


