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Diálogo entomopoético
Juan F. Barrera

A la memoria de Jaime Sabines Gutiérrez (1926-1999).

Resumen: Entomólogo y poeta dialogan sobre qué son los insectos y cuál es su importancia en nuestras vidas. En un diálogo 
atemporal, los conocimientos del entomólogo se contrastan con la poesía del consagrado poeta chiapaneco Jaime Sabines.
Palabras clave: entomología cultural, Jaime Sabines, poesía, insectos.
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Maayat’aan (maya): Tsikbal yóok’olal iik’t’aan yéetel ik’elo’ob
Kóom ts’íibil meyaj: Juntúul entomólogo ku xokik ik’elo’ob yéetel juntúul aj iik’t’aan ku tsikbalo’ob yóok’olal ba’ax le ik’elo’obo’ 
yéetel ba’axten k’a’ana’ano’ob ti’al k kuxtal. Jump’éel tsikbal mina’an u xuul kex máanak k’iino’ob, ba’ax u yojéel le ajka’ansaj 
xokik ik’elo’obo’ jela’an ti’ le ba’ax u tsi’itmaj le jach k’ajo’ola’an aj iik’t’aan chiapasil Jaime Sabines.
Áantaj t’aano’ob: entomología cultural, Jaime Sabines, iik’t’aan, ik’elo’ob.  

Bats’i k’op (tsotsil): Slo’iltael bik’tal chonetik xchi’uk nichimal k’op
Smelolal vun albil ta jbel cha’bel k’op: Jchan bik’tal chonetik xchi’uk jpas nichim k’op ta xlo’ilajik sventa bik’tal chonetik xchi’uk 
k’usi stsatsal sk’oplal stuik ta jkuxlejaltik. Ta slo’ilik ti mu’yuk yoraile, ti k’usi xchanoj xchi’uk yojtikinoj ti jchan xkuxlejal bik’tal 
chonetik ja’ ta xlo’ilajik xchi’uk snichimal o’ontonal jpas nichimal k’op ta Chiapas Jaime Sabines.
Jbel cha’bel k’opetik tunesbil ta vun: Yojtikinel bik’tal chonetik, Jaime Sabines, nichimal k’op, bik’tal chonetik.

en cambio yo de niño metía un alacrán y una araña en una bo-
tella para ver quién ganaba”.

Ciento ocho veces he contado que Sabines se refiere a los in-
sectos y otros artrópodos en Recuento de poemas,1 obra que reú-
ne a casi toda su obra publicada. De ahí entresaqué algunos 
de sus versos entomológicos para contar su relación con estos 
organismos. ¿Pueden imaginar un diálogo sobre insectos en-
tre un entomólogo y el maestro Sabines? Imaginémoslo:

Frente a frente
Sentados frente a frente en el parque central de Tapachula, 
un entomólogo y un poeta se preparan para iniciar un diálo-
go ante las preguntas de una conductora de televisión. Son las 
seis de la tarde de un día de junio, y aunque amenaza con llo-
ver, un numeroso público está presente.

El entomólogo, un sujeto alto, delgado y de gruesos anteojos, 
ataviado con una camisola verde olivo de múltiples bolsillos, 
fue presentado como académico y funcionario de un centro 
público de investigación. Es nada menos que el profesor Eva-
risto Alpujarra, conocido por la obra de divulgación de sus 
aportaciones científicas.

Al poeta todo mundo lo conoce, es Jaime Sabines, consagra-
do y premiado poeta chiapaneco, presentado a la audiencia 
como autor de Horal, La señal, Yuria, Tarumba y Maltiempo, en-
tre otros libros. Para la ocasión, viste guayabera blanca y fuma 
un cigarrillo que sostiene entre el índice y el anular de la mano 
izquierda.

Un par de cámaras de televisión captan y transmiten en panta-
llas gigantes el encuentro, en medio de abundantes reflecto-
res. La Marimba Corona de Tapachula ha finalizado el popurrí 
de sus éxitos con La Bikina.

1	 Los versos en itálicas provienen de Recuento de poemas (1950-1993) de Jaime 
Sabines. Otros también en itálicas se tomaron de Pilar Jiménez Trejo, o de la 
conversación de Ricardo Rocha con Sabines en 1986, disponible en YouTube. 

Cossus cossus. Fuente: Christian Fischer, bit.ly/4oEUQco

En el capullo de tu ausencia crece mi corazón 
¿larva de ti?

Jaime Sabines, Maltiempo (1972).

Bajo la lengua tengo un escarabajo
Al igual que muchas personas, soy admirador de la poesía de 
Jaime Sabines. Tuve conciencia de la grandeza del poeta y de 
su obra viviendo ya en Tapachula y después de su muerte. No 
recuerdo cuándo noté la presencia de insectos y otros artrópo-
dos al leer sus poemas. Como entomólogo que soy, ese descu-
brimiento fue una epifanía. Desde entonces me propuse iden-
tificar los que llamo “versos entomológicos” o “entomopoética” 
en su obra, e investigar su esquivo sentido y significado.

Tras mis pesquisas constaté que Sabines sabía de insectos y 
que los utilizaba metafóricamente en sus poemas con cierta 
frecuencia. ¿Por qué? Sin duda, creo, porque fue influenciado 
por el entorno campirano de su vida en la provincia chiapa-
neca. Sabines le contó a la periodista Pilar Jiménez Trejo que 
desde que tenía nueve años vivió en “el ranchito”, una propie-
dad de su familia ubicada a las afueras de Tuxtla Gutiérrez, la 
capital de Chiapas, cuando todavía era una ciudad pequeña. 
Allí, cultivando hortalizas, tuvo una infancia feliz; fue, en sus 
propias palabras, “la época idílica de mi vida”. Confesó que 
siempre estuvo en contacto “con las cosas de la naturaleza” y 
que le encantaban los animales. Por eso se sorprendía que sus 
hijos se asustaran “con un alacrán o hasta con una cucaracha, 

http://bit.ly/4oEUQco
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Quien conduce el programa es una mujer de tez pálida, entra-
da en años, con cabello esponjado que recuerda a una planta 
rodadora del desierto. Las personas asistentes acudieron para 
ser testigos de “Diálogos entomológicos: entre ciencia y hu-
manidades desde la calle”, un programa anunciado a bombo y 
platillo por los medios locales desde hacía semanas.

Tras bambalinas, la productora del programa, una mujer de 
gesto huraño pidió silencio al público y, tras la cuenta de tres, 
autorizó el inicio del diálogo.

Los insectos
Un close-up del rostro de la conductora, trasmitido por las pan-
tallas gigantes, la sorprende retirando la vista de sus apuntes 
y aclarándose la garganta para preguntar:

Conductora (C): ¿Qué es un insecto para ustedes? Empecemos 
con usted, profesor Alpujarra. Sabemos que es un estudioso 
del tema, autor de libros de entomología, y que sus artículos 
científicos sobre insectos plaga acumulan miles de citas por 
sus pares de la comunidad académica…

Evaristo Alpujarra (EA): Antes de responder a su pregunta, 
permítame agradecer la invitación a su programa y manifes-

crustáceos, miriápodos y otros que pululan en nuestro plane-
ta. Así me enseñaron mis profesores y los tratados sobre insec-
tos, y así lo enseño a estudiantes, personal técnico o a quienes 
labran la tierra. 

C: Maestro Sabines, sabemos que ustedes tienen sus formas 
muy particulares de describir la realidad, que se apartan del 
mundanal ruido para describir, diríamos, “poéticamente” a los 
seres vivos, su ambiente y sus cosas, ¿no es así? 

Jaime Sabines (JS): Mire usted, el poeta no es más que un testigo 
de la vida, es un buscador, un presentador de realidades, alguien que 
pretende llegar al deshuesamiento de la poesía. Por eso, siempre he 
querido llegar a lo más sencillo de la poesía, la más directa, la menos 
cargada de las formas. Soy al mismo tiempo un poeta oriental y oc-
cidental porque mi poesía trata de hacer esa confluencia del pensa-
miento, de la idea mística y del razonamiento contemporáneo. Dicho 
lo anterior, para mí un insecto es una mosca en el oído; o para de-
cirlo de manera más sublime: bajo la lengua tengo un escarabajo. 

Los gusanos
C: Gracias por sus respuestas. Profesor Alpujarra, ¿los gusanos 
son insectos?

Anatomía de un insecto. Fuente: Piotr Jaworski, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Insect_anatomy_diagram.svg

tar el honor de compartir el diálogo con el maestro Jai-
me Sabines. Pues bien, contestando a su pregunta 
le diré que los insectos son artrópodos segmen-
tados en tres partes funcionales que llama-
mos “tagmas” y que corresponden a cabe-
za, tórax y abdomen; tienen seis patas y 
antenas. Esto los diferencia de otros 
artrópodos, como los arácnidos, 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File
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EA: No todos, por supuesto. Son la etapa juvenil de insectos 
con metamorfosis completa u holometábola, es decir, que 
para llegar al estado adulto pasan por las etapas inmaduras de 
huevo, larva y pupa. Son increíbles las diferencias morfológicas 
entre los gusanos y los individuos adultos del mismo insecto. 

C: Y para usted maestro Sabines ¿son insectos los gusanos?

JS: En mi mundo los gusanos son seres multifacéticos con fun-
ciones inesperadas, a veces nos acosan: Los amorosos no pueden 
dormir / porque si se duermen se los comen los gusanos. O sirven 
para denigrar a las personas, es el desprecio que se usa para 
señalar a quienes huyeron de Cuba: En verdad que han partido, / 
arando el mar, gusanos, / y hombres y mujeres han partido. 

Las mariposas
C: Los gusanos son seres repugnantes para muchas personas; 
sin embargo, las mariposas son insectos admirados por su 
belleza…

EA: Es correcto. Hay mariposas sorprendentes. ¿Sabían que 
los colores iridiscentes de algunas se deben a cómo la luz se 
refleja en los miles de placas minúsculas que, a manera de 
escamas, cubren sus alas y cuerpos? Pero en el fondo, esta 
belleza es un mensaje para sus depredadores: ciertos colores 
(aposemáticos), como el rojo o el naranja, son avisos de ad-
vertencia, un “no me comas, pues mi sabor es desagradable”. 
Otro ejemplo son las “mariposas de la muerte”, como se llama 
inapropiadamente a unas mariposas nocturnas y obscuras de 
la especie Ascalapha odorata, que son atraídas por las luces de 
las viviendas. Su fama de mal presagio es simple superstición.

C: ¿Qué nos puede decir el poeta de las mariposas?

JS: Mi poesía crece hacia la luz o a la obscuridad cuando me re-
fiero a las mariposas. Con ellas juego: Viene el caballito volatine-
ro / a pedirte dinero, / y una mariposa de algodón de París / se te pega 
en la boca y la nariz. O, después de tantas muertes [alguien como 
yo] reflexiona sobre el dolor moral a través de estos insectos: De-
cías que una mariposa negra es el alma de un muerto. Y hace muchos 
días que esta mariposa no sale de la casa. Hoy temprano la he visto 
sobre el cristal de la ventana, aleteando obscuramente, y dije: ¡Quién 
sabe! ¿Por qué no habías de ser una mariposa rociando mi casa con el 
callado polen de sus alas?

Las abejas
C: ¡Y la mariposa pasa de ser presagio de la muerte a la fertili-
dad! Pero hay otros insectos como las abejas. ¿Qué nos puede 
decir de ellas?

EA: A las abejas no solo les debemos la miel, la jalea real, la cera 
y el propóleo, que hacen más dulces y llevaderas nuestras vidas; 
su labor polinizadora deriva en frutos de infinidad de plantas 
que de otra forma no existirían. Desafortunadamente, están 
al borde del colapso porque estamos destruyendo su hábitat 
y por el uso indiscriminado de plaguicidas, entre otras causas. 

C: ¿Y las abejas para usted, maestro Sabines? ¿Recuerda algu-
nos de sus versos al respecto?

Lengua de mariposa. Fuente: https://goo.su/HAlYaH

Abeja doméstica (Apis mellifera) polinizando flores. Fuente: Michael Palmer, 
https://goo.su/5Eud4zZ

https://goo.su/HAlYaH
https://goo.su/5Eud4zZ
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JS: Claro que sí. La miel me ha servido para hablar de la mujer: 
tú eres el vaso, el agua, la piedra, / el carbón, el vinagre, la miel. Me 
hace imaginar el gozo de una noche de diversión: El dulce alco-
hol enciende tu cuerpo con una llamita de inmortalidad, / y el higo, 
la uva y la miel de abeja/ se mezclan a un tiempo con su metal. Y 
cuando las abejas zumban me recuerdan el aturdimiento del 
amor: El amor se llora como a un muerto, / se goza como un disfraz. / 
El amor duele como un callo, / aturde como un panal. 

Las hormigas
C: Las hormigas tienen un gran sentido de la orientación, 
como las abejas, y son ejemplo del trabajo en equipo. Don 
Evaristo Alpujarra, ¿cómo le hacen para no perderse ni pelear 
entre ellas?

EA: Recordemos que las hormigas son insectos sociales que 
viven en colonias de varias decenas o millares de individuos 
organizados en castas: reinas, machos y obreras. Su conduc-
ta responde a los olores de las sustancias que ellas mismas 
emiten. Estos olores o volátiles, que científicamente se cono-
cen como feromonas, provienen de la reina o de las obreras. 
Existen feromonas de alarma para el ataque o la defensa ante 
agresores, otras estimulan la cooperación del trabajo entre 
grupos y unas más sirven como rastro para orientarse mien-
tras buscan comida. Por eso las hormigas de una misma espe-
cie ni se pierden ni pelean entre ellas. Deberíamos aprender-
les un poco, ¿no cree?

C: ¡Sin duda! ¿Qué puede decirnos su poesía al respecto, maes-
tro Sabines?

JS: Me gusta pensar que hay un poder supremo que evita que 
las hormigas se pierdan en el camino o peleen entre ellas: A mí 
me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el 
tránsito en el camino de las hormigas. Para alguien como yo que 
ha vivido gran parte de su vida en el campo, las hormigas son 
traviesas: Nena: / Viene la rosa andando desde el jardín / a pregun-
tar por ti. / (La hormiguita hacendosa / se escondió en la oreja de la 
rosa.) Y viene un aire de alhelí / también a preguntar por ti. Ade-
más, nos quitan el aburrimiento: Hermano, amigo mío, entreten-
me en algo, / méteme una hormiga en la oreja, / arráncame una uña, 
/ dame un pedazo de destino.

La mosca
C: Hay insectos, como las moscas, que son repulsivos porque 
los asociamos con la suciedad, la transmisión de enfermeda-
des o porque perturban la tranquilidad de nuestro descanso. 
¿Ustedes qué opinan? 

EA: No puedo negar lo que ha dicho sobre ellas. Sin embargo, 
muy pocas especies, entre las miles que habitan el planeta, 
son indeseables para el ser humano como el barrenador del 
ganado de reciente regreso al país. La mayoría son valiosas 
porque polinizan plantas, degradan materia orgánica, elimi-
nan plagas y sirven como alimento de otros seres vivos. Junto 
con los mosquitos se agrupan en el orden Diptera por tener 
las alas anteriores bien desarrolladas y las posteriores —los 
halterios— reducidas. 

C: ¿Maestro Sabines, en su poesía hay lugar para las moscas?

JS: Claro que sí, pero relacionándolas con la extrema molestia: 
Con el calor han reventado las moscas. Hay un zumbido de pétalos 
negros, insistentes picaduras al aire, pieles enmelazadas, horas len-
tas y torpes en el mismo lugar. Entre miles de patas revienta el calor. 
Las moscas son también la pérdida de esencia e identidad: 
Once y cuarto. Apenas el sol, la música en el radio, el frío en los pies. 
¡Qué bien una taza de café, un cigarro, el corazón vacío! Sin temas, 
sin asuntos, sin palabras. Las palabras como las moscas.

Un día después
Por la mañana del día siguiente la televisión, la prensa y las 
redes sociales difundían el diálogo entre el entomólogo y el 
poeta. Se hablaba de cómo la sabiduría del entomólogo sobre 
la clase Insecta contrastaba con la voz del poeta sobre la natu-
raleza y estos diminutos seres. Pero todos los medios coinci-
dían en una sola y fundamental idea: la humanidad no sería la 
misma sin insectos. 
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