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Eva Ferndndez Atl

En este relato, que al mismo tiempo es un mantra, una oracioén, un hilado de
verdades, ensofiaciones y remembranzas, las palabras nos conducen por un
camino de convergencias, en donde cada historia —y quiza la de cada mujer
del mundo— permanece en los ciclos eternos como cicatriz en el cuerpo, como
un par de huellas en el cemento, como una poderosa expectativa.

Maayat’aan (maya): Paanbil iuchben baako’ob waaj fosil

Ti’ le tsikbala’, jump‘éel k'aat dolal xan k'ajéola’an beey mantra, jump‘éel pa-
yalchi’, jump’éel jiiit'bil jaajilo’ob, yayano’ob yéetel k'a‘ajsajilo’ob, le t'aano’obo’
ku bisiko’on ti’ u beejil k muuch’ikekbaaj, tu’ux jujump’éel tsikbale” —u tsikbalil
Jjujuntaul ko’olelil yaan yéok’olkaab wale’— mixbik’in u sa‘atal je’elbix jump‘éel
ts'oy yaan oot’el, je'elbix ka‘ap’éel pe‘echak’ yéok’ol cemento, je'ex jump‘éel
muk’a‘an alab dolil.

Bats'i k'op (tsotsil): Mol lo’il a’yej komem ta jtojolaltik

Lo’il a’yej li'e, xkoolaj jech k’ucha’al ch’ul k'opetik, oy smelol, oy yak'iltak xk’opoj
ta bats’i k'op, tey ta xal k'usitik sk’anel ta jol o’ontonale xchi’uk ta xal k’usi oy
ta jolil chinabil k’usitik jelavem xa ta olon tale, 10l a’yejetik taje ta snitutik batel
sventa xu’ ta xka'i jbatik, i ya’yejal mol lo’iletike

- jech k’ucha‘al sk’op ya‘yej jujun ants oy ta banumile - te kuxajtik o ta sba-
tel osil jech k’ucha’al ta xpoxta talel ta jbek'taltik bu yayijeme, jech k’ucha‘al
k’alaluk ta xkak'tik komel slok’obal kakantik jk’obtik ta banumil mu to xtakije,
jech k’ucha‘al k'alaluk oy k’usi tsots sk’anel ta ko’ontontike.

“ a Eva antropoldgica” es una hipotéti-  por via materna (aquello que nos hace hu-

ca mujer que vivio en algun lugar de

Africa, hace 200 mil afios, portado-
ra de un tipo particular de ADN, con un ma-
terial genético que solo se podia transmitir a
través de las hembras. Cada célula contenia
decenas de miles de mitocondrias con una
copia de ADNmt, un pufiado de genes im-
prescindibles para la vida celular. Esto signifi-
ca que lo que haria posible la vida se hereda
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manos). Esta hipotesis ha sido desmentida
por completo por los grandes cientificos des-
de que fue propuesta.

“117,000 afios atrds una mujer camina-
ba buscando agua por una zona de arena
mojada, en la orilla rocosa del lago Lange-
baan, a unos cien kildmetros de Ciudad del
Cabo”. Sus huellas en la arena quedaron re-
gistradas después de una tormenta.

“Hace 13 mil afios una mujer recorria un
antiguo lago en el actual Parque Nacional de
White Sands, en Nuevo México, con su cria.
Recorrieron 1.6 km, mientras un volcan ex-
pulsaba lava y la tierra se abria por los tem-
blores”. Deja para la posteridad marcadas
sus huellas en ceniza volcanica vy lluvia.

Hace un siglo, mi bisabuela Regina mar-
caba sus huellas sobre el polvo de un camino
rural (22.6 km, por Camino Viejo), Reserva
de la Biosfera La Sepultura.

Regina se cas6 cuando tenia catorce
anos; bueno, yo digo que se caso, la verdad
es que la cazaron (casaron). Como a un pa-
jarito, la encerraron en una jaula.

Regina era una mujer bajita y avispada,
que naciod a finales del siglo XIX entre fron-
teras y costas; nadie sabe el afio exacto (ni
nada exacto sobre ella). De profesion reco-
lectora de café, seguia la ruta antigua que
salia de Veracruz hasta Guatemala. Avanzo
con direccién al mar, y en el camino tuvo a
su primogénito, lo recibié con todos los dolo-
res y maldiciones biblicas.

Cuando Regina cumplié 17 afos volvié a
agarrar camino rumbo al mar; sin dinero, sola
sin su cria. Apenas le dio tiempo de arrancar-
le un diente de leche al hijo que dejaria para
siempre. Se llevo los golpes en todo el cuerpo
que le dio el exmarido, una bolsa con un ves-
tido y un par de calzones, una &nfora de agua
al hombro y en la mano izquierda, apretado,
el blanquisimo diente de su bebé; un rastro
de sangre y saliva se escurria entre sus de-
dos. Camino a la orilla de las vias del tren, ca-
mind acompafiada de la Bestia (el tren de los
migrantes), que apenas iniciaba su recorrido
por entre la selva y los cafetales. Sus huellas
de incertidumbre siguieron resonando en el
ADN de las mujeres de la familia. Regina per-
dié a su primer hijo, el padre se lo arrebato.
Ese nifiito crecid sin madre (el diente le volvid
a crecer) y ella crecid sin su hijo.

Regina huyd, no tenia pasado, ni pre-
sente, ni madre, ni hermanas. Un buen dia
se encontrd a otro hombre (mi bisabuelo), y
como recogiendo aquellos pasos le dio siete
hijos, 45 nietos y 113 bisnietos.
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Regina significa “reina” en latin (de rex-
rey, regina, nombre propio de mujer, la reina).

En casa de mis abuelos hay una foto de
mama Regina, una fotografia nitida en blan-
co y negro en donde ella esta embarazada y
sostiene un ramo de rosas y algunas flore-
citas silvestres; su vestido debié ser de un
color claro, yo lo imagino celeste, cielo; sus
pies estan descalzos, la tela suave los cu-
bre. Mama Regina no sonrie, no sé si por la
patina del tiempo o porque asi fue, los ojos
se le ven hundidos, dulces y tristes.

La casa de mis abuelos se ubica en un
pequefiisimo pueblo en la costa sur de Méxi-
co, las calles auin hoy son de tierra, los patios
enormes, el aire caliente, el ambiente salado
por el mar; hay pocos habitantes, esta ro-
deado por enormes campos de tabaco, ba-

rrancos y una exuberante flora que crea un

cerco aislando el lugar de la carretera mas
cercana. Hay unos cuantos postes de luz que
no sirven mas que para alumbrar una esqui-
na, el parquecito tiene unos juegos viejos
oxidados, rotos, una noche alguien les pren-
di6 fuego y desde entonces el pasto quedd
seco y lastimoso. Solo llega un camién que
hace tres viajes, uno a las seis de la mana-
na, otro a medio dia, alrededor de las dos,
y el dltimo a las seis de la tarde. La gen-
te se encierra patio adentro, las callecitas se
quedan vacias. No hay forma de salir de ahi
después del atardecer (a menos que quieras
caminar varios kildmetros y encontrarte con
algiin migrante desesperado o con el diablo).

Cuando la noche es profunda, lo Unico
que logras ver es el humo que se escapa de
las cocinas de lefia que aun se usan, el cielo
es infinito, rotundamente estrellado, acosa-
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dor, cdmo si se quisiera devorar a la tierra;
cuando las noches son de luna llena, el ojo
del dragdn se abre con un halo rojo. Cuen-
tan que cuando la luna se pone asi, una mu-
jer tendra que morir.

Mi abuela me contaba esas historias jus-
to después del café de las seis, cuando tren-
zaba mi largo cabello, acariciando mi frente;
también me narraba leyendas de brujas,
mitos de amantes, poesia, pero sobre todo:
recuerdos de Regina.

“El abuelo fumaba un cigarro y afila-
ba su machete”, me cuenta mi abuela. “De
vez en rato, silbaba, entonces mama Re-
gina comenzaba a delirar desde su cama,
veia monstruos y demonios, luego recitaba
oraciones contra el mal de ojo y para ex-
pulsar al diablo”.
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Mi abuela, la hija mayor, hacia tortillas
a mano en el fogdn, mi tia (la mas joven),
se sacudia el calor en una hamaca al sonar
de las campanas de la iglesia, los soni-
dos de los grillos hervian en las orejas, leja-
nos aullidos de perros, un llanto que sale de
las paredes de los cuartos. “Era mama Re-
gina llamando al hijo que no vio crecer”, re-
pite muy bajito mi abuela, “pasaba los dias
sin suefio, postrada en su cama, cubierta de
un velo blanco, en la parte mas fresca de la
casa”. Mi abuela se calla, me manda a dor-
mir (a esa cama, que después de cuarenta
afios sigue conservando la figura del cuer-
po de la bisabuela muerta), me escapo por
una pequefia ventana que da a un jardin,
me subo a la barda y veo pasar a unos bo-
rrachos tratando de llevarse a una mujer al
monte. Pasan, desaparecen en la oscuridad,
luego pasan unos migrantes con sus caras
cansadas, los ojos muy abiertos de miedo,
me escondo detras de la barda, espio, los
veo alejarse rumbo al rio.

Una mujer grita, la luna tiene el halo rojo.

A Mama Regina le dio demencia senil,
los doctores dijeron que fue porque nunca
se vitamind, mi abuela la cuidd hasta sus ul-
timos suspiros.

A mi abuela le gustaba barrer el patio,
movia las caderas como la Tongolele, no le
gustaba que quedaran huellas marcadas
en su jardin, los vientos del mar revolvian
todo, el polvo se metia hasta dentro del es-
piritu y el salitre curtia el juicio y la razén.

Mi abuela tenia una cicatriz en la cabeza,
de la vez que mi abuelo le enterré un ma-
chete. Mi abuela nunca se fue de su casa; se
quedé y prefirié perder la memoria y delirar
con mujeres con cuerpo de aguila harpia.

A mi me parecia muy impresionante todo
lo que mi abuelita me contaba, pero también
me parecia muy normal, tanto la violencia
como creer que bastaba con tener ganas de
irse para dejarlo todo y buscarse una nue-
va vida, asi como lo hizo Regina, asi merito.

Mi abuela estd muerta desde hace mu-
chisimo; se murié cuando yo tenia catorce
afios. Un dia, mientras instalaban piso nue-

VO en su casa, le pedi que pusiéramos nues-
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tras huellas en el suelo; quedaron grabadas
en el cemento fresco. Las huellas se fueron
borrando y limando, tal vez nos falté hacer-
las con ceniza volcanica y cerca de un lago.

Mi madre habla poco.

Antes de casarse con papa, recorria cami-
nos y montanas evangelizando, alfabetizan-
do, daba también clases de musica y cocina.

Sin ruido mama lava los platos, mama
lava la ropa.

Mama envasa el veneno azul para la
melancolia.

Mama en la noche sola.

Yo sola.

Papa solo.

Y la gente comenta por placer, que cada
uno de nosotros es ingrato (sin saber nada,
hablan).

Mi mama es fuerte y hermosa, es arbol
selvatico criado en un invernadero.

Es un chocolate tibio en una mafiana
helada.

Es néctar.

Es ambrosia.

Es duefia de los placeres cadenciosos de
papa.

Es luna, pélida y fluida.

Ojos miel.

Cabello de hilo.

Seda.

Aguda sensibilidad acustica, fonética y
artesanal.

Mama es un desierto en un lago.

Una montafia entre valles.

Es atardecer y horizonte.

Es lluvia fresca en las tardes de calor.

Es la parte inexplorada de un mundo
antiguo.

Cancién matutina.

Es dias azules.

También es Luna creciente.

Es café con pan.

Es oracion.

Meditacion.

Virgen eterna de la virtud,

suefia con sauces, angeles palidos, fue-
go, con sus hijos muertos, con una ola que

la ahoga, un mar agitado, el ojo de un hura-
can, la frontera, el principio de los tiempos,
un mantra universal de dolor.

Sin distinciones, mi mama es como su
abuela Regina (abueled, le dicen), tan pa-
recida a mi abuela (abuelié, me dicen), soy
como td, mama.

Mama es toda oralidad, su voz designa
cada objeto y regla, su poder se extiende
por toda la casa como una enredadera sal-
vaje que devora un arbol de ceiba.

Las constelaciones nos acompafian.

Las estrellitas nos cuidan.

Mama es la mujer de mi padre aunque
no quiera, su santa inspiracion. De aroma
a madreselva, cloro y cebollita de cambray.

Mama huele a dolor, a dolor, imama!

Mama dejé marcados sus pasos en un
cementerio cuando enterrd a sus dos nifios,
muertos por envenenamiento.

Yo, de tanto mirar migrantes agarrados
a la furia de fierro, decidi irme, me fui, co-

mencé a labrar mi camino.

Pasaron diez afios para que yo regresa-
ra al mar.

Para que yo volviera a casa de mis abue-
litos, a casa con mama.

Una mafiana de algunos afios después
me levanté y el microondas no servia; es-
tando sola con dos hijas, ni siquiera fui
consciente de mis huellas, mis marcas, del
camino que me trajo hasta ahi.

La mayor parte del tiempo deambulaba
de la cama al bafio, mis pies no tocaban el
suelo, leia mucho, escribia mis diarios (por
recomendacion de la terapeuta y por gusto),
desde hace cinco afios traia la mente bo-
rrosa, desde hace diez afios no me llegaba
la menstruacidn, tengo a mis hijas, tengo a
mis padres, tengo un marido.

Mi terapeuta dice que no consegui llegar
a este estado sola, que mi entorno contribu-
y6 para que la ansiedad y yo seamos intimas
amigas. Menciona la violencia econdmica,

ella cree (yo creo), que no salgo porque dejé



de trabajar para cuidar a mis nifias invier-
no, que no esta bien que mi marido me deje
veinte pesos diarios porque él ya compro la
comida y todo lo que yo necesito; mama me
dijo que no me queje, a mi me tratan muy
bien: no me han enterrado un machete en
la cabeza, no me han quitado ningln hijo,
no he visto morir a mis hijos, ni he perdi-
do un nifio.

Reviso mi hordscopo.

Regina era sagitario, mi abuela era sa-
gitario, madre es sagitario, yo soy sagitario.

Mis hijas no son sagitario.

Segun la pagina okchicas.com, las chi-
cas sagitario son personas sin miedo al ha-
blar, sin miedo a equivocarse y sin miedo
a expresar un sentimiento, por lo que son
tremendas cuestionadoras de la vida; aman
aprender algo nuevo todos los dias, por lo
gue jamas dejan que la curiosidad las mate.
Nada de esto me representa, tengo miedo
de hablar, de decir.

Una mafiana salgo de casa con rumbo
al centro. Mi papa me regald un buen dine-
ro como caridad (para expiar culpas), renté
un cuarto en un hotel, me acuesto sobre la
cama Y le prendo fuego a mi largo cabello.
Mi abuela me contd de la mujer aquella que
se prendi6 fuego después de que su aman-
te matara a sus tres hijas. El olor del pelo
guemado me desagrada, corro al bafio, me
lavo, apagé el fuego.

Parece ser que se estan organizando
para en caso de ser necesario quitarme a
mis hijas.

La carta del tarot de sagitario es la rue-
da de la fortuna. Una suerte arbitraria que
sube y baja.

Me leo las cartas para cuestionarme,
para buscar la sincronicidad en mi vida. En
la tirada sale el loco, la emperatriz, la to-
rre y la luna.

Regina encontrd en su camino una igle-
sia, pidi6 asilo y ahi conocié a mi bisabuelo.
Las coincidencias pasan, ambos recolecta-
ban café y querian una familia grande. Su-
cedié esto el dia del cumpleafios de Regina
(13 de diciembre), lo vio como una sefial.

Investigd la etimologia de mi nombre,
revisé mi carta astral. Signo solar sagitario.
Ascendente escorpio. Mayormente mutable,
no tiene elemento aire. Signo mayormen-
te femenino. Mercurio en escorpio, la luna
en sagitario.

Mi madre dice que ella puede cuidar de
las nifias mias. Nunca antes se ofrecid, in-
cluso cuando yo le hablaba llorando des-
pués de haber estado sola criando, y habia
pasado semanas enteras sin poder dormir.

Durante muchos afios (en el pasado)
tuve un suefio recurrente: habia un hom-
bre afuera de una iglesia, era el dia de mi
boda. Aquel hombre seria mi esposo dentro
del suefo, solo lograba verle las manos. En
la vida real cada vez que conocia a un hom-
bre, sin pena le revisaba las manos; apren-
di a decir que sabia quiromancia, simulaba
leerles las lineas, con tal de tocarlas y des-
cubrir si eran o no las manos de mi suefio.
Nunca las encontré.

Antes caminaba mucho, cuando estuve
embarazada caminé hasta la semana cua-
renta con las bolsas pesadas del super por
diez cuadras hasta mi casa (aproximada-
mente 11 km).

Un dia dejé de querer salir y de mirar
afuera.

Dejé de mirar el cielo y pensar en las
huellas de las mujeres antes de mi.

Cavé un hueco en la parte interior del
closet, lo labré con ayuda de una pequeia
pala de jardin, las grietas se exhibieron en
las paredes de al lado y una tuberia termind
dafiada. La humedad hizo crecer un musgo
azul, hongos amarillos, el regazo cdlido del
hueco me adormecia, fui enterrando la cabe-
za hasta desaparecer, los pies se distorsiona-
ron en una bola de carne con callos y huesos
rotos, el olor a tierra se me col6 en el cora-
z6n, me quedé ahi echando raices, pero las
ratas venian y se comian mis venas.

Los dias pasaban rodeados de flores,
anestesiada por el sedentarismo.

No fue raro que la casa comenzara a
oler a podrido, las nifias comenzaban a te-
ner alergias terribles por las esporas y el
olor a rancio.
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Regina pies ligeros apiadate de mi.

Poco a poco logré volverme liquida y
deslizarme montafia abajo. Al contacto con
el aire fresco, la carne comenzé a cuajar y
a ponerse rosada, las entrafias se movie-
ron a su sitio. La mafana que llegué al mar
estaba completa, libre de cualquier mal re-
cuerdo, aun quedaban unos trozos de piel
flacida en los brazos, la papada y el abdo-
men, un hilo de sangre se escurria por mis
piernas, hundi mis pies en la arena negra,
mis huellas se marcaban perfectas una de-
tras de otra, las olas las desaparecen.

Cuando mi abuela se puso vieja muy
vieja, perdié toda la cordura, no le gusta-
ba ir al mar porque siempre tenia frio, pero
cuando la llevaban (a la fuerza, cargada en
su mecedora), me mandaba a recoger con-
chitas y me pedia correr y correr (parecia
recordarme, ni a sus hijas reconocia).

Ahora ahi estaba yo, sintiendo frio en
mi Ultima orilla, un impulso antiguo movia
mis piernas, abriéndome el pecho, las vi ca-
minando a mi lado, Regina, la abuela, Lucy
(hominido, madre en la teoria de la evolu-
cion), la Virgen Maria, Eva.

Senti mis pasos ligeros, flotando me su-
mergi en la espuma, adentro los pies no im-
portaban, sumergida en el Utero de la mar.

La tarde estaba descubierta de cual-
quier resto del dia anterior.

En el afio 30313 descubren en un an-
tiguo brazo del mar (ahora seco) el fosil
de una mujer del siglo 21. Dentro del fo-
sil, incrustados en su mano izquierda, dos
dientes de leche, al parecer de dos nifias
pequeias. =
Este cuento fue publicado originalmente en A muchas vo-

ces. Escrituras desde la maternidad, Vol. II. Primera edi-
cién en versién digital 2022.
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