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En este relato, que al mismo tiempo es un mantra, una oración, un hilado de 
verdades, ensoñaciones y remembranzas, las palabras nos conducen por un 
camino de convergencias, en donde cada historia —y quizá la de cada mujer 
del mundo— permanece en los ciclos eternos como cicatriz en el cuerpo, como 
un par de huellas en el cemento, como una poderosa expectativa. 

Maayat’aan (maya): Páanbil úuchben baako’ob wáaj fósil
Ti’ le tsikbala’, jump’éel k’áat óolal xan k’ajóola’an beey mantra, jump’éel pa-
yalchi’, jump’éel jiiit’bil jaajilo’ob, yayano’ob yéetel k’a’ajsajilo’ob, le t’aano’obo’ 
ku bisiko’on ti’ u beejil k múuch’ikekbáaj, tu’ux jujump’éel tsikbale’ —u tsikbalil 
jujuntúul ko’olelil yaan yóok’olkaab wale’— mixbik’in u sa’atal je’elbix jump’éel 
ts’oy yaan oot’el, je’elbix ka’ap’éel pe’echak’ yóok’ol cemento, je’ex jump’éel 
muk’a’an alab óolil. 

Bats’i k’op (tsotsil): Mol lo’il a’yej komem ta jtojolaltik
Lo’il a’yej li’e, xko’olaj jech k’ucha’al ch’ul k’opetik, oy smelol, oy yak’iltak xk’opoj 
ta bats’i k’op, tey ta xal k’usitik sk’anel ta jol o’ontonale xchi’uk ta xal k’usi oy 
ta jolil chinabil k’usitik jelavem xa ta olon tale, lo’il a’yejetik taje ta snitutik batel 
sventa xu’ ta xka’i jbatik, li ya’yejal mol lo’iletike
 – jech k’ucha’al sk’op ya’yej jujun ants oy ta banumile – te kuxajtik o ta sba-
tel osil jech k’ucha’al ta xpoxta talel ta jbek’taltik bu yayijeme, jech k’ucha’al 
k’alaluk ta xkak’tik komel slok’obal kakantik jk’obtik ta banumil mu to xtakije, 
jech k’ucha’al k’alaluk oy k’usi tsots sk’anel ta ko’ontontike.

Eva Fernández Atl

“L a Eva antropológica” es una hipotéti-

ca mujer que vivió en algún lugar de 

África, hace 200 mil años, portado-

ra de un tipo particular de ADN, con un ma-

terial genético que solo se podía transmitir a 

través de las hembras. Cada célula contenía 

decenas de miles de mitocondrias con una 

copia de ADNmt, un puñado de genes im-

prescindibles para la vida celular. Esto signifi-

ca que lo que haría posible la vida se hereda 

por vía materna (aquello que nos hace hu-

manos). Esta hipótesis ha sido desmentida 

por completo por los grandes científicos des-

de que fue propuesta.

“117,000 años atrás una mujer camina-

ba buscando agua por una zona de arena 

mojada, en la orilla rocosa del lago Lange-

baan, a unos cien kilómetros de Ciudad del 

Cabo”. Sus huellas en la arena quedaron re-

gistradas después de una tormenta. 

Fósil
“Hace 13 mil años una mujer recorría un 

antiguo lago en el actual Parque Nacional de 

White Sands, en Nuevo México, con su cría. 

Recorrieron 1.6 km, mientras un volcán ex-

pulsaba lava y la tierra se abría por los tem-

blores”. Deja para la posteridad marcadas 

sus huellas en ceniza volcánica y lluvia.

Hace un siglo, mi bisabuela Regina mar-

caba sus huellas sobre el polvo de un camino 

rural (22.6 km, por Camino Viejo), Reserva 

de la Biosfera La Sepultura.

Regina se casó cuando tenía catorce 

años; bueno, yo digo que se casó, la verdad 

es que la cazaron (casaron). Como a un pa-

jarito, la encerraron en una jaula.

Regina era una mujer bajita y avispada, 

que nació a finales del siglo XIX entre fron-

teras y costas; nadie sabe el año exacto (ni 

nada exacto sobre ella). De profesión reco-

lectora de café, seguía la ruta antigua que 

salía de Veracruz hasta Guatemala. Avanzó 

con dirección al mar, y en el camino tuvo a 

su primogénito, lo recibió con todos los dolo-

res y maldiciones bíblicas.

Cuando Regina cumplió 17 años volvió a 

agarrar camino rumbo al mar, sin dinero, sola 

sin su cría. Apenas le dio tiempo de arrancar-

le un diente de leche al hijo que dejaría para 

siempre. Se llevó los golpes en todo el cuerpo 

que le dio el exmarido, una bolsa con un ves-

tido y un par de calzones, una ánfora de agua 

al hombro y en la mano izquierda, apretado, 

el blanquísimo diente de su bebé; un rastro 

de sangre y saliva se escurría entre sus de-

dos. Caminó a la orilla de las vías del tren, ca-

minó acompañada de la Bestia (el tren de los 

migrantes), que apenas iniciaba su recorrido 

por entre la selva y los cafetales. Sus huellas 

de incertidumbre siguieron resonando en el 

ADN de las mujeres de la familia. Regina per-

dió a su primer hijo, el padre se lo arrebató. 

Ese niñito creció sin madre (el diente le volvió 

a crecer) y ella creció sin su hijo.

Regina huyó, no tenía pasado, ni pre-

sente, ni madre, ni hermanas. Un buen día 

se encontró a otro hombre (mi bisabuelo), y 

como recogiendo aquellos pasos le dio siete 

hijos, 45 nietos y 113 bisnietos.
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Regina significa “reina” en latín (de rex-

rey, regina, nombre propio de mujer, la reina).

En casa de mis abuelos hay una foto de 

mamá Regina, una fotografía nítida en blan-

co y negro en donde ella está embarazada y 

sostiene un ramo de rosas y algunas flore-

citas silvestres; su vestido debió ser de un 

color claro, yo lo imagino celeste, cielo; sus 

pies están descalzos, la tela suave los cu-

bre. Mamá Regina no sonríe, no sé si por la 

pátina del tiempo o porque así fue, los ojos 

se le ven hundidos, dulces y tristes.

La casa de mis abuelos se ubica en un 

pequeñísimo pueblo en la costa sur de Méxi-

co, las calles aún hoy son de tierra, los patios 

enormes, el aire caliente, el ambiente salado 

por el mar; hay pocos habitantes, está ro-

deado por enormes campos de tabaco, ba-

rrancos y una exuberante flora que crea un 

cerco aislando el lugar de la carretera más 

cercana. Hay unos cuantos postes de luz que 

no sirven más que para alumbrar una esqui-

na, el parquecito tiene unos juegos viejos 

oxidados, rotos, una noche alguien les pren-

dió fuego y desde entonces el pasto quedó 

seco y lastimoso. Solo llega un camión que 

hace tres viajes, uno a las seis de la maña-

na, otro a medio día, alrededor de las dos, 

y el último a las seis de la tarde. La gen-

te se encierra patio adentro, las callecitas se 

quedan vacías. No hay forma de salir de ahí 

después del atardecer (a menos que quieras 

caminar varios kilómetros y encontrarte con 

algún migrante desesperado o con el diablo). 

Cuando la noche es profunda, lo único 

que logras ver es el humo que se escapa de 

las cocinas de leña que aún se usan, el cielo 

es infinito, rotundamente estrellado, acosa-

dor, cómo si se quisiera devorar a la tierra; 

cuando las noches son de luna llena, el ojo 

del dragón se abre con un halo rojo. Cuen-

tan que cuando la luna se pone así, una mu-

jer tendrá que morir.

Mi abuela me contaba esas historias jus-

to después del café de las seis, cuando tren-

zaba mi largo cabello, acariciando mi frente; 

también me narraba leyendas de brujas, 

mitos de amantes, poesía, pero sobre todo: 

recuerdos de Regina.  

“El abuelo fumaba un cigarro y afila-

ba su machete”, me cuenta mi abuela. “De 

vez en rato, silbaba, entonces mamá Re-

gina comenzaba a delirar desde su cama, 

veía monstruos y demonios, luego recitaba 

oraciones contra el mal de ojo y para ex-

pulsar al diablo”.
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Mi abuela, la hija mayor, hacía tortillas 

a mano en el fogón, mi tía (la más joven), 

se sacudía el calor en una hamaca al sonar 

de las campanas de la iglesia, los soni-

dos de los grillos hervían en las orejas, leja-

nos aullidos de perros, un llanto que sale de 

las paredes de los cuartos. “Era mamá Re-

gina llamando al hijo que no vio crecer”, re-

pite muy bajito mi abuela, “pasaba los días 

sin sueño, postrada en su cama, cubierta de 

un velo blanco, en la parte más fresca de la 

casa”. Mi abuela se calla, me manda a dor-

mir (a esa cama, que después de cuarenta 

años sigue conservando la figura del cuer-

po de la bisabuela muerta), me escapo por 

una pequeña ventana que da a un jardín, 

me subo a la barda y veo pasar a unos bo-

rrachos tratando de llevarse a una mujer al 

monte. Pasan, desaparecen en la oscuridad, 

luego pasan unos migrantes con sus caras 

cansadas, los ojos muy abiertos de miedo, 

me escondo detrás de la barda, espío, los 

veo alejarse rumbo al río.

Una mujer grita, la luna tiene el halo rojo. 

A Mamá Regina le dio demencia senil, 

los doctores dijeron que fue porque nunca 

se vitaminó, mi abuela la cuidó hasta sus úl-

timos suspiros. 

A mi abuela le gustaba barrer el patio, 

movía las caderas como la Tongolele, no le 

gustaba que quedaran huellas marcadas 

en su jardín, los vientos del mar revolvían 

todo, el polvo se metía hasta dentro del es-

píritu y el salitre curtía el juicio y la razón. 

Mi abuela tenía una cicatriz en la cabeza, 

de la vez que mi abuelo le enterró un ma-

chete. Mi abuela nunca se fue de su casa; se 

quedó y prefirió perder la memoria y delirar 

con mujeres con cuerpo de águila harpía.

A mí me parecía muy impresionante todo 

lo que mi abuelita me contaba, pero también 

me parecía muy normal, tanto la violencia 

como creer que bastaba con tener ganas de 

irse para dejarlo todo y buscarse una nue-

va vida, así como lo hizo Regina, así merito. 

Mi abuela está muerta desde hace mu-

chísimo; se murió cuando yo tenía catorce 

años. Un día, mientras instalaban piso nue-

vo en su casa, le pedí que pusiéramos nues-

tras huellas en el suelo; quedaron grabadas 

en el cemento fresco. Las huellas se fueron 

borrando y limando, tal vez nos faltó hacer-

las con ceniza volcánica y cerca de un lago.

Mi madre habla poco.

Antes de casarse con papá, recorría cami-

nos y montañas evangelizando, alfabetizan-

do, daba también clases de música y cocina. 

Sin ruido mamá lava los platos, mamá 

lava la ropa.                                               

Mamá envasa el veneno azul para la 

melancolía. 

Mamá en la noche sola. 

Yo sola.

Papá solo.

Y la gente comenta por placer, que cada 

uno de nosotros es ingrato (sin saber nada, 

hablan).

Mi mamá es fuerte y hermosa, es árbol 

selvático criado en un invernadero.

Es un chocolate tibio en una mañana 

helada. 

Es néctar.

Es ambrosía.

Es dueña de los placeres cadenciosos de 

papá.

Es luna, pálida y fluida.

Ojos miel.

Cabello de hilo.

Seda.

Aguda sensibilidad acústica, fonética y 

artesanal. 

Mamá es un desierto en un lago. 

Una montaña entre valles.

Es atardecer y horizonte. 

Es lluvia fresca en las tardes de calor.

Es la parte inexplorada de un mundo 

antiguo.

Canción matutina.

Es días azules.

También es Luna creciente.

Es café con pan.

Es oración.

Meditación. 

Virgen eterna de la virtud,

sueña con sauces, ángeles pálidos, fue-

go, con sus hijos muertos, con una ola que 

la ahoga, un mar agitado, el ojo de un hura-

cán, la frontera, el principio de los tiempos, 

un mantra universal de dolor. 

Sin distinciones, mi mamá es como su 

abuela Regina (abueleó, le dicen), tan pa-

recida a mi abuela (abuelié, me dicen), soy 

como tú, mamá.

Mamá es toda oralidad, su voz designa 

cada objeto y regla, su poder se extiende 

por toda la casa como una enredadera sal-

vaje que devora un árbol de ceiba.

Las constelaciones nos acompañan.

Las estrellitas nos cuidan.

Mamá es la mujer de mi padre aunque 

no quiera, su santa inspiración. De aroma 

a madreselva, cloro y cebollita de cambray. 

Mamá huele a dolor, a dolor, ¡mamá!  

Mamá dejó marcados sus pasos en un 

cementerio cuando enterró a sus dos niños, 

muertos por envenenamiento. 

Yo, de tanto mirar migrantes agarrados 

a la furia de fierro, decidí irme, me fui, co-

mencé a labrar mi camino. 

Pasaron diez años para que yo regresa-

ra al mar.

Para que yo volviera a casa de mis abue-

litos, a casa con mamá.

Una mañana de algunos años después 

me levanté y el microondas no servía; es-

tando sola con dos hijas, ni siquiera fui 

consciente de mis huellas, mis marcas, del 

camino que me trajo hasta ahí.

La mayor parte del tiempo deambulaba 

de la cama al baño, mis pies no tocaban el 

suelo, leía mucho, escribía mis diarios (por 

recomendación de la terapeuta y por gusto), 

desde hace cinco años traía la mente bo-

rrosa, desde hace diez años no me llegaba 

la menstruación, tengo a mis hijas, tengo a 

mis padres, tengo un marido.

Mi terapeuta dice que no conseguí llegar 

a este estado sola, que mi entorno contribu-

yó para que la ansiedad y yo seamos íntimas 

amigas. Menciona la violencia económica, 

ella cree (yo creo), que no salgo porque dejé 
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de trabajar para cuidar a mis niñas invier-

no, que no está bien que mi marido me deje 

veinte pesos diarios porque él ya compró la 

comida y todo lo que yo necesito; mamá me 

dijo que no me queje, a mí me tratan muy 

bien: no me han enterrado un machete en 

la cabeza, no me han quitado ningún hijo, 

no he visto morir a mis hijos, ni he perdi-

do un niño. 

Reviso mi horóscopo.

Regina era sagitario, mi abuela era sa-

gitario, madre es sagitario, yo soy sagitario. 

Mis hijas no son sagitario. 

Según la página okchicas.com, las chi-

cas sagitario son personas sin miedo al ha-

blar, sin miedo a equivocarse y sin miedo 

a expresar un sentimiento, por lo que son 

tremendas cuestionadoras de la vida; aman 

aprender algo nuevo todos los días, por lo 

que jamás dejan que la curiosidad las mate. 

Nada de esto me representa, tengo miedo 

de hablar, de decir. 

Una mañana salgo de casa con rumbo 

al centro. Mi papá me regaló un buen dine-

ro como caridad (para expiar culpas), renté 

un cuarto en un hotel, me acuesto sobre la 

cama y le prendo fuego a mi largo cabello. 

Mi abuela me contó de la mujer aquella que 

se prendió fuego después de que su aman-

te matara a sus tres hijas. El olor del pelo 

quemado me desagrada, corro al baño, me 

lavo, apagó el fuego. 

Parece ser que se están organizando 

para en caso de ser necesario quitarme a 

mis hijas. 

La carta del tarot de sagitario es la rue-

da de la fortuna. Una suerte arbitraria que 

sube y baja.

Me leo las cartas para cuestionarme, 

para buscar la sincronicidad en mi vida. En 

la tirada sale el loco, la emperatriz, la to-

rre y la luna. 

Regina encontró en su camino una igle-

sia, pidió asilo y ahí conoció a mi bisabuelo. 

Las coincidencias pasan, ambos recolecta-

ban café y querían una familia grande. Su-

cedió esto el día del cumpleaños de Regina 

(13 de diciembre), lo vio como una señal. 

Investigó la etimología de mi nombre, 

revisó mi carta astral. Signo solar sagitario. 

Ascendente escorpio. Mayormente mutable, 

no tiene elemento aire. Signo mayormen-

te femenino. Mercurio en escorpio, la luna 

en sagitario. 

Mi madre dice que ella puede cuidar de 

las niñas mías. Nunca antes se ofreció, in-

cluso cuando yo le hablaba llorando des-

pués de haber estado sola criando, y había 

pasado semanas enteras sin poder dormir.

Durante muchos años (en el pasado) 

tuve un sueño recurrente: había un hom-

bre afuera de una iglesia, era el día de mi 

boda. Aquel hombre sería mi esposo dentro 

del sueño, solo lograba verle las manos. En 

la vida real cada vez que conocía a un hom-

bre, sin pena le revisaba las manos; apren-

dí a decir que sabía quiromancia, simulaba 

leerles las líneas, con tal de tocarlas y des-

cubrir si eran o no las manos de mi sueño. 

Nunca las encontré. 

Antes caminaba mucho, cuando estuve 

embarazada caminé hasta la semana cua-

renta con las bolsas pesadas del súper por 

diez cuadras hasta mi casa (aproximada-

mente 11 km). 

Un día dejé de querer salir y de mirar 

afuera. 

Dejé de mirar el cielo y pensar en las 

huellas de las mujeres antes de mí.

Cavé un hueco en la parte interior del 

clóset, lo labré con ayuda de una pequeña 

pala de jardín, las grietas se exhibieron en 

las paredes de al lado y una tubería terminó 

dañada. La humedad hizo crecer un musgo 

azul, hongos amarillos, el regazo cálido del 

hueco me adormecía, fui enterrando la cabe-

za hasta desaparecer, los pies se distorsiona-

ron en una bola de carne con callos y huesos 

rotos, el olor a tierra se me coló en el cora-

zón, me quedé ahí echando raíces, pero las 

ratas venían y se comían mis venas.

Los días pasaban rodeados de flores, 

anestesiada por el sedentarismo. 

No fue raro que la casa comenzará a 

oler a podrido, las niñas comenzaban a te-

ner alergias terribles por las esporas y el 

olor a rancio.

Regina pies ligeros apiádate de mí.

Poco a poco logré volverme líquida y 

deslizarme montaña abajo. Al contacto con 

el aire fresco, la carne comenzó a cuajar y 

a ponerse rosada, las entrañas se movie-

ron a su sitio. La mañana que llegué al mar 

estaba completa, libre de cualquier mal re-

cuerdo, aún quedaban unos trozos de piel 

flácida en los brazos, la papada y el abdo-

men, un hilo de sangre se escurría por mis 

piernas, hundí mis pies en la arena negra, 

mis huellas se marcaban perfectas una de-

trás de otra, las olas las desaparecen.

Cuando mi abuela se puso vieja muy 

vieja, perdió toda la cordura, no le gusta-

ba ir al mar porque siempre tenía frío, pero 

cuando la llevaban (a la fuerza, cargada en 

su mecedora), me mandaba a recoger con-

chitas y me pedía correr y correr (parecía 

recordarme, ni a sus hijas reconocía). 

Ahora ahí estaba yo, sintiendo frío en 

mi última orilla, un impulso antiguo movía 

mis piernas, abriéndome el pecho, las vi ca-

minando a mi lado, Regina, la abuela, Lucy 

(homínido, madre en la teoría de la evolu-

ción), la Virgen María, Eva.

Sentí mis pasos ligeros, flotando me su-

mergí en la espuma, adentro los pies no im-

portaban, sumergida en el útero de la mar.

La tarde estaba descubierta de cual-

quier resto del día anterior. 

En el año 30313 descubren en un an-

tiguo brazo del mar (ahora seco) el fósil 

de una mujer del siglo 21. Dentro del fó-

sil, incrustados en su mano izquierda, dos 

dientes de leche, al parecer de dos niñas 

pequeñas. 

Este cuento fue publicado originalmente en A muchas vo-
ces. Escrituras desde la maternidad, Vol. II. Primera edi-
ción en versión digital 2022.
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