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El señor Sapo

LL ueve y sale el sapo de su cripta, con sus grandes ojos y su rostro sin muecas. En su boca cabe todo el universo. Con un ham-

bre infinita vigila con ávida atención todo aquello que se mueve.

Sería fácil pensar que es una pobre y repugnante criatura, pero es una bestia poderosa que soporta el hambre y la sequía 

en un confinamiento largo y pesado. El agua lo llama a despertar, a tragar y hacerse grande. Él es una bestia poderosa.

Nadie puede juzgarlo por despertar con un hambre desbordada: pasó una eternidad encerrado, soñando con agua y alimento. Su gula 

no es gratuita, el abismo de su estómago fue lo único que creció durante su letargo. ¡Cómo quisiera una boca más grande para llenar su 

vacío descomunal! Nadie juzgue al sapo por estar hambriento; tiene poco tiempo para estar contento.
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Minibestiario de jardín
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Los habitantes de un jardín, sencilla muestra de un microcosmos, son ejemplos de la vida en todas sus escalas, en don-
de sapos, lagartijas y babosas nos enseñan a contemplar, desde su perspectiva, el camino que andamos todos, entre la 
tierra y el cielo.

MaayatꞋaan (maya): Chan áanalteil ba’alche’ob kuxa’ano’ob ichil kúuchil páak’alnikte’ 
Ba’ax kuxa’an ichil páak’alnikte’e’ chéen ch’a’abil ku ye’esik yaan jump’éel chan kúuchil beey yóok’olkaabe’, ku ya’alal microcosmos, 
ku ye’esik ku béeytal u yila’al jejeláasil kuxtal tumen yaan chichan bey xan nojoch; tu’ux muucho’ob, meerecho’ob yéetel x-iisilo’ob ku 
ka’ansiko’on k cha’ant, je’elbix u yiliko’ob leti’o’obe’ le beej kek xíimbaltik tek láakalo’on, ichil le yóok’olkaab yéetel le ka’ano’.

Bats’i k’op (tsotsil): Te yo bu xch’i nichimetik ta nae ja’ bik’it snailal biktal chonbolometik
Li bik’tal chonbolometik kuxajtik ta yo bu xch’i li nichimetik ta nae ja’ ta xak’butik ta ilel k’u yelan chapajtik ta skojol koj xchi’uk ta 
xchopal xchop li kuxlejale, te yo bu li xpokoketike, li okotsetike xchi’uk li t’ot’etike ta xak’butik ta ilel, ta stalelalik no’ox, ta xalbutik k’u 
yelanil jkuxlejtik bu chijxanav jtekeltike ek, oyotik ta yo’lolil banumil xchi’uk li vinajele.
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El señor Toloque
El señor Toloque vive en el almendro de 

mi casa; todo su pensamiento es la comi-

da, los insectos sobre todo. Se pasa ho-

ras inmóvil y atento, y de repente explota 

en una carrera loca sobre sus patas trase-

ras, guardando el equilibrio con apoyo de 

su larga cola. Es capaz del milagro de ca-

minar sobre el agua, mejor dicho, de correr 

como relámpago.

Basilisco, tequereque, pasa ríos, tolo-

que… Este señor lagartija tiene una novia 

Toloca con la que copula una vez al año; 

nunca es consciente de que la deja preña-

da, tampoco de que ella escoge con mucho 

cuidado un lugar para poner sus huevos y 

de que ahí los abandona.

El señor Toloque muestra una hermo-

sa cresta y lindas bandas de color crema, 

pero está más allá de la vanidad y la arro-

gancia, inmóvil y atento en el almendro de 

mi casa.

El señor Sietecueros, también 
llamado Tlaconete1  
El señor Sietecueros es todo paciencia, un 

maestro de la parsimonia. Aún no sé qué 

fue primero, si su mansedumbre infinita o 

su lentitud, que no es pereza… es una to-

tal falta de prisa. Su primo el caracol con-

siguió una concha, pero él es un molusco 

sin casa; esto no lo hace en absoluto un in-

digente: ¡el mundo está bajo sus pies! No 

tiene importancia que en realidad sea un 

solo pie, que de hecho, es todo su cuerpo 

por debajo.

El señor Tlaconete no entiende nues-

tra existencia de apuros y ajetreos. Él sabe 

que al final, sin ningún apuro, el regreso a 

la tierra nos espera. Basado en esta cer-

teza, avanza incansable dejando su rastro 

por todo sitio donde transita. Criatura mag-

nífica digna de ser admirada, lejos de la sal 

del miedo y la ignorancia. 

1 Sietecueros y tlaconete son nombres comunes de 
la babosa en distintas zonas geográficas de Méxi-
co, aunque también se le llama tlaconete a algunas 
salamandras.
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