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desde las memorias
Utopías
individuales y las heredadas
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E sta crónica surgió del seminario “Siste-

mas Alimentarios” que cursé en 2020, 

como parte de la Maestría en Cien-

cias en Ecología y Desarrollo Sustentable 

de El Colegio de la Frontera Sur. El objeti-

vo era imaginar nuestra propia utopía ali-

mentaria. Para mí, una utopía consiste en 

mirar de manera crítica lo que ya vivimos 

en el presente o lo que han vivido las per-

sonas que conocemos y nos inspira tanto 

a mantenernos activos como a emprender 

nuevos caminos. Con esto en mente, decidí 

narrar algunos acontecimientos de mi his-

toria familiar a fin de contextualizar lo que 

quisiera para mi presente y para mi futuro. 

Son momentos que no están exentos de 

contradicciones y relaciones de poder, pero 

que destaco como alternativas a las moder-

nas formas hegemónicas de alimentación.

La primera historia relata una parte de 

la forma de vida y alimentación que tenían 

mi abuela y su familia durante su infancia; 

la segunda trata de la crisis que los llevó a 

abandonar su pueblo natal para migrar a la 

ciudad; la tercera narra su vida urbana y 

cómo superaron su crisis, por último inclu-

yo mis reflexiones finales. El escrito es, en 

resumen, un modo de comprender las pro-

blemáticas que han vivido miles de familias 

campesinas. 

Mis abuelos tuvieron que abandonar su 

pueblo, parte de su familia y sus costum-

bres, con la esperanza de superar su po-

breza. La suma de las difíciles condiciones 

estructurales, el machismo y la relación 

conflictiva campo-ciudad los despojaron de 

sus formas de vida para entrar a la dinámi-

ca urbana; sin embargo, la vida rural era 

tan importante para mi abuela, que en sus 

últimos años de vida imaginaba que nues-

tra casa era el rancho donde había creci-

do. Era una época en la que los alimentos 

no tenían los actuales niveles de procesa-

miento ni recorrían largas distancias para 

ser consumidos. Las industrias de produc-

ción pecuarias estaban poco desarrolladas 

y no había desechos industriales vertiéndo-

se a los ríos, ni las ciudades eran tan de-

mandantes con el campo.

Estas memorias corresponden a la eta-

pa final de la Revolución mexicana, cuan-

do por este conflicto armado y los estragos 

que causó en el cultivo de la tierra, la pobla-

ción y la disponibilidad de alimentos se re-

dujeron. Según datos del Ayuntamiento de 
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Abasolo, Guanajuato —donde se desarrolla 

esta narración— la hambruna y las malas 

condiciones de vida facilitaron el brote de 

la epidemia de influenza española o fiebre 

amarilla, ocasionando casi tantas muertes 

como la misma guerra (https://conocea-

basolo.gob.mx/aba/historia/revolucion-so-

cial/).

Entre las décadas de 1920 y 1930, en 

la hacienda de La Canoa y a 8 kilómetros 

de Cuitzeo de Abasolo, se encontraba la fa-

milia de mi abuela María.1 Creemos que por 

una posible ascendencia española (por los 

rasgos de su padre) habían heredado un 

privilegio de tierras. Sin embargo, al paso 

de los años y por la falta del pago de im-

puestos, las propiedades paulatinamente 

fueron embargadas. Además, el alcoho-

lismo de los hombres y su adicción a los 

juegos de azar, junto con la muerte de mi 

tatarabuela Mena, llevaron el rancho a la 

quiebra y toda la familia tuvo que emigrar 

a Abasolo. La Canoa quedó entonces solo 

para los recuerdos.

Vida en el campo
Vayamos a los inicios… Mena, mi tatara-

buela, se encargó de sacar adelante al ran-

cho luego de perder a su esposo. Tenían 

vacas, pollos, cerdos, burros, chivos y bo-

rregos; gracias a ello preparaban quesos, 

obtenían leche, lana, mantequilla y carne, 

con lo cual obtenían ingresos estables y po-

dían alimentar a un porcentaje de los ha-

bitantes de La Canoa. Su única hija había 

1 Véase al final del texto el esquema de los integran-
tes de la familia y sus parentescos. Para salvaguardar 
su privacidad, se han omitido los apellidos y se modi-
ficaron los nombres.
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Creo que hay —y esto vale para toda sociedad— utopías que tienen un lugar preciso y real, un lugar que podemos si-

tuar en un mapa, utopías que tienen un lugar determinado, un tiempo que podemos fijar y medir de acuerdo al ca-

lendario de todos los días. Es muy probable que todo grupo humano, cualquiera que este sea, delimite en el espacio 

que ocupa, en el que vive realmente, en el que trabaja, lugares utópicos […]. He aquí lo que quiero decir: no vivi-

mos en un espacio neutro y blanco; no vivimos, no morimos, no amamos dentro del rectángulo de una hoja de papel.

Michel Foucault, 1967. Conferencia radiofónica.

Imaginarnos mundos mejores desde la alimentación es una forma de rescatar historias familiares marca-
das por la migración y la crisis, pero también tejidas con fortaleza y caminos que nunca se dejan de andar.

Bisabuelo Ne con la guitarra.
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muerto joven al dar a luz, y sus hijos va-

rones, conforme crecieron, participaron en 

las siembras, el pago de impuestos y en la 

elaboración de adobes; sin embargo, debi-

do a los privilegios con los que habían naci-

do, derrochaban el dinero. 

En tales condiciones nació mi abuela 

Mari. Fue la primera hija viva de Chayo, cu-

yos padres fueron trabajadores del rancho, 

y de Ne, uno de los hijos de Mena, herede-

ros de aquel lugar. Por aquellos tiempos la 

economía se basaba en la mediería —he-

rencia de la Colonia—, lo que significaba 

que quienes sembraban las tierras de la fa-

milia eran acreedores a la mitad de las co-

sechas y sus ingresos. Se desconoce si por 

decisión de Mena o de acuerdo con las di-

námicas de mediería de la época, un por-

centaje de la producción de alimentos se 

intercambiaba por semillas u otros produc-

tos mediante trueque en los pueblos ale-

daños, algo que frecuentemente también 

realizaban las mujeres.

La dieta se basaba en maíz, frijol, chi-

le, lácteos y carne, tanto de cerdo y vaca 

como de animales de la región: güilotas 

(Zenaida macroura), conejos y peces del 

río Turbio. Las plantas autóctonas no las 

consumían; no fue hasta que llegó a la ciu-

dad cuando mi abuela conoció los huau-

zontles, el amaranto y otros quelites.

Hay varias recetas que nos muestran 

el mestizaje cultural. En esa zona del Bajío 

se elaboran las gorditas dulces de trigo con 

piloncillo y las saladas con carne de cerdo 

en chile rojo; los tamales de chile cocidos 

en horno de tierra, el atole blanco de masa 

y sin azúcar acompañado con buñuelos en 

canela y piloncillo, caldos de res, garbanza 

tierna y carne de cerdo en diversas formas 

de preparación.

Crisis en el campo y 
migración a la ciudad 
Cuando Mena murió, el rancho entró en 

crisis y las tierras fueron embargadas por-

que los hijos no pagaron los impuestos. El 

dinero que ella había ahorrado nunca se 

encontró,2 y la familia acabó emigrando 

a Abasolo. Ne heredó un mesón en don-

de servían de comer y hospedaban a viaje-

ros, pero por sus fuertes problemas con el 

alcohol y su adicción a los juegos de azar, 

se precarizó aún más su situación con sie-

te hijos que cuidar. Mi abuela, en cambio, 

se mostraba ávida por aprender al tiempo 

que crecía. Tuvo la oportunidad de trabajar, 

antes de casarse, con una modista que le 

enseñó corte y confección de vestidos, así 

que buscó trabajo en la primera industria 

de la mezclilla en Abasolo; le dieron em-

pleo como planchadora y comenzó a ayu-

dar a su mamá con los gastos de la familia.

Al casarse renunció a su empleo y se 

fue a vivir a casa de la familia de Chicho, 

su esposo. Algunas veces él viajaba a Esta-

dos Unidos para trabajar en la cosecha de 

algodón, y se iban en grupo por contrato. 

Cuando estaba en Guanajuato se dedica-

ba a transportar cerdos, a pie cuando era a 

pueblos cercanos, y a veces a la Ciudad de 

México. Pero ninguno de esos trabajos fue 

suficiente para sostener a su familia que 

empezaba a crecer; para entonces pade-

2 No había bancos en la región y las familias guar-
daban sus pertenencias y algunos alimentos en sitios 
secretos. Se cuenta que Mena enterraba las monedas 
en ollas de barro, pero cuando agonizaba no dijo 
dónde estaban porque los familiares estaban arman-
do mucho lío.

Abuela Mari (ramo de flores en mano) en la Ciudad de México.

Árbol genealógico. 



Abuela Mari en 2015.
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cía de alcoholismo crónico y esto empeora-

ba su situación. Entonces se le presentó la 

oportunidad de migrar a la Ciudad de Mé-

xico. María y Chicho tenían cuatro hijas y 

parte de la familia de María ya se había 

marchado a la ciudad. Así pues, decidieron 

dejar atrás su tierra natal.

Vida en la ciudad
Cuando mi madre nació —fue la novena 

y última hija—, mi abuelo tenía dos em-

pleos de vigilante velador, uno era en La 

Castañeda,3 donde vivían y cuidaban los 

terrenos del manicomio. Las hijas mayores 

apenas aguantaban el peso de los bebés, 

pero ayudaban en su cuidado. María se en-

deudaba porque ni el gasto ni la comida al-

canzaban, y las deudas eran cobradas con 

intereses sobre intereses; mientras tanto, 

Chicho, atendiendo dos empleos, apenas 

dormía. Sus hijas e hijos fueron creciendo 

con distintos problemas que derivaban de 

la desnutrición. 

Llegó el momento en el que el manico-

mio fue trasladado a la periferia de la ciu-

dad y todas las familias de sus empleados 

fueron desalojadas. Sin una casa propia, 

la familia de mi abuela estuvo rentando en 

distintos lugares hasta que una de sus hijas 

mayores logró pagar la deuda que tenían 

yéndose a trabajar —de manera ilegal— a 

Estados Unidos por un tiempo. Al regresar, 

ella y su hermana decidieron que, aunque 

mayores, podían estudiar la secundaria, la 

preparatoria y una carrera profesional; con-

siguieron empleo en instituciones estatales 

y por primera vez después de décadas, pu-

dieron comprar un departamento para vivir. 

Así inició un periodo diferente en sus 

vidas. Las hijas e hijos menores estudia-

ron y aportaron estabilidad económica a la 

familia, y la precariedad disminuyó. Logra-

ron salir de la angustia vivida por muchos 

3 El Manicomio General La Castañeda fue la institu-
ción psiquiátrica más importante de México en el siglo 
XX. Porfirio Díaz lo mandó construir, y fue una obra 
arquitectónica que buscaba representar el ingreso de 
México a la modernidad. En 1968 fue clausurado y 
demolido por orden del entonces presidente Gustavo 
Díaz Ordaz, http://www.historicas.unam.mx/publica-
ciones/publicadigital/libros/psiquiatria/688.html

años. Su dieta cambió por completo; ya no 

tenían dificultades para adquirir alimen-

tos, sin embargo, incrementaron su con-

sumo de comida procesada. Por nutrición 

inadecuada y por herencia, a mi abuela se 

le desencadenó la diabetes.

Reflexiones finales
La historia de muchas vidas está suma-

mente reducida en este texto. Los nietos y 

las nietas somos una generación que nació 

y creció en un ambiente urbano. A través 

de las historiales familiares hemos recupe-

rado un poco de lo que nuestros antece-

sores vivieron, pero sus formas de vida se 

han perdido. Entiendo ahora que soy par-

te de su historia; las decisiones de quienes 

me precedieron reflejan las crisis y tran-

siciones, y nuestra alimentación es testi-

monio de muchos procesos históricos. La 

crisis alimentaria que mis familiares vivie-

ron fue fruto de sus propios conflictos, pero 

también por ser parte de un sistema que 

mantiene en condiciones de miseria a las 

personas de cierta clase social, en especial 

a las mujeres. No obstante, ellas buscaron 

mejorar las condiciones de vida de sus fa-

milias, sobreponiéndose a las relaciones de 

género que las situaron siempre en un lu-

gar subordinado. 

Mi utopía tiene que ver con mirar un fu-

turo siempre en conexión con mi historia fa-

miliar, especialmente de las mujeres, y con 

las acciones que ya realizamos en el pre-

sente. Me gustaría reducir la brecha entre 

mi identidad urbana y el pasado rural de mi 

familia, y que cuando se hable de sobera-

nía alimentaria no se diluyan las vivencias 

de quienes heredamos una historia de mi-

gración que nos despojó de nuestra vida 

campesina. Espero que también se consi-

deren las condiciones que ahora vivimos en 

las ciudades, tan precarias, tan alejadas del 

campo. Quisiera que al egresar del posgra-

do no se merme mi calidad de vida a causa 

de bajos salarios y extensas horas labo-

rales, y así disponer de tiempo para sem-

brar, para vivir en un espacio como el de mi 

abuela, seguir construyendo proyectos con 

mis redes afectivas; quiero tener oportuni-

dad de reproducir los platillos de mis abue-

las, de contar sus historias. Mis memorias 

y las de mi familia me inspiran para seguir 

andando. 

María Nectly Ortega Villegas es estudiante de la Maestría en Cien-
cias en Recursos Naturales y Desarrollo Rural de ECOSUR
 (maria.ortega@estudianteposgrado.ecosur.mx).
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