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T e has despertado ya, después de una 

larga noche en la que tus pensamien-

tos no te dejaban tranquilo; miras el 

reloj, son las 7, hora de levantarse, de ir 

al trabajo que queda al otro lado de la pe-

queña ciudad que has decidido habitar. Es-

cuchas las noticias, checas Facebook, tus 

amigos te llaman y la tendencia es la mis-

ma: ha llegado un virus que impide a las 

personas salir de su casa; con el virus le-

jos de tu país, crees que no te afectará. 

Tres días después te notifican en el traba-

jo que ya no podrás asistir, ahora todo será 

en línea, darás clases en línea; crees que 

En nuestra era marcada por la enfermedad covid-19, diversas voces se entrelazan en los ecos de un dolor 
que venía desde antes, desde los márgenes. Violencia, pobreza, marginación y otras realidades cuya dure-
za se acrecienta con el confinamiento y la incertidumbre. ¿Cómo afrontarlo en nuestros confines persona-
les? Silencio y remembranza como pequeños actos de resistencia.
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no pasará mucho tiempo, un mes o dos tal 

vez. 

Estás a punto de llegar al tercer mes 

sin salir, aunque a veces lo haces y vas al 

trabajo porque hay buen internet. Te lavas 

las manos las veces necesarias, tratas de 

quedarte en casa, pero cuestionas si será 
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Familiares de presos políticos en Chiapas exigen su liberación. Se encuentran en plantón frente al Palacio de Gobierno desde junio de 2020.
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que todos lo hagan; tu mente viaja y en-

tonces empiezas a recordar que no todos 

se quedan en casa, estás en un país don-

de eso no es posible, ¿te preocupas por esa 

gente? ¡Claro que te preocupas! Has desa-

rrollado una sensibilidad hacia ciertos te-

mas. No eres indiferente, pero el trabajo 

consume. Te quedas viendo a la ventana 

mientras fumas un cigarrillo, pensando en 

esa gente.

consignas feministas regresarán a la vida 

a Leonila o a Diana, pero entiendes que de 

alguna manera así sale el dolor, así se pide 

justicia y así se organizan las compas para 

crear un mundo mejor. ¿Están en el centro 

o en el margen? Ahora en el margen, siem-

pre ahí, pero ahora más, las noticias de la 

enfermedad covid-19 opacan los feminici-

dios; Leonila o Diana, ¿qué más da? La co-

vid-19 está en Nayarit, han sumado 300 

casos, ¡quédate en casa! 

Lo mismo le hubiera querido decir Mir-

na a su hijo, Emma a su hijo: “¡Quédate 

en casa, no salgas porque te van a des-

aparecer!” Pero el hubiera no existe, solo 

24 de mayo, Diana se quedó en casa, 

en Nayarit, tenía 21, estudiaba derecho y 

tomaba clases en línea. Diana fue asesi-

nada, la mató su primo con 39 puñaladas. 

Podía ser un psicópata, ¡qué bueno que lo 

detuvieron! 24 de mayo, Leonila se quedó 

en casa, en Nayarit, estaba con su bebé. 

Leonila era indígena, tenía 30. Fue asesi-

nada, la mató su vecino con 24 puñaladas. 

¡Qué bueno que lo detuvieron! Entonces 

entiendes el porqué de todas esas mujeres 

marchando el 8 de marzo, así recuerdas 

que ni el Ángel de la Independencia en la 

Ciudad de México, ni los vidrios rotos de las 

grandes tiendas, ni las calles pintadas con 
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queda luchar, salir a las calles a buscar a 

sus hijos que fueron desaparecidos. Ahora 

con la pandemia todos les dicen: “No sal-

gas, no busques, no grites, no llores, no pi-

das justicia, no hay tiempo, hay un virus 

en tu país”. 

Mientras tú estás en casa, tomando 

una taza de café, preparando la clase de 

mañana, algo ves en internet y te quedas 

inerte, mataron a Giovanni en Guadalajara, 

la gente sale, protesta, grita, rompe. ¿Qué 

pasa? Ya no están las guerrillas, ya no hay 

guerras civiles, ya no hay exiliados, ¿acaso 

no vivimos en una Latinoamérica más tran-

quila? La voz en tu cabeza rápidamente te 

contesta que no.

Sigues viendo las noticias en tu ordena-

dor, comienzas un diálogo interior en el día 

77 de tu confinamiento, te das cuenta de 

los desplazados en Chiapas. Están murien-

do, pero no por el coronavirus; entonces no 

son noticia, ellos nunca son noticia, tam-

poco lo son quienes llevan en la frontera 

parados ya más de tres meses. ¿Quiénes? 

¿Los migrantes? ¿Eran noticia? Son parte 

de una caravana migrante, han salido hu-

yendo de sus países centroamericanos. Te 

acuerdas de que el hambre también es vio-

lencia, te acuerdas del sujeto que te pidió 

una moneda la semana pasada; no esta-

ba en casa, él no se pudo quedar en casa, 

si tan solo tuviera una casa. Te lees la in-

formación sobre 40 recolectores de basura 

que, se considera, murieron por covid-19 

en la Ciudad de México; a diario salen, a 

diario miles de personas los están viendo, 

pero no los ven, ¿será como menciona José 

Saramago? ¿Somos ciegos que viendo, no 

ven?

Los ubicas a todos, están ahí, en el arte, 

en tu póster pegado en la pared: “Ayotzi-

napa ¡Vivos se los llevaron! ¡Vivos los que-

remos!” Entiendes todo, entiendes que la 

policía está al servicio del Estado, que las 

protestas son manifestaciones contra el do-

lor y la desesperanza, que aquellas madres 

organizadas de pronto nos recuerdan que 

sí es posible unirse por solidaridad, sin es-

perar nada material a cambio, solo a sus 

hijos; entiendes que en el lugar donde vi-

ves hubo esclavismo, tortura. Y todavía la 

hay, los cafetales con niños centroameri-

canos trabajando lo comprueban. Tu men-

te se viaja más, estás en Brasil, ¿ahora qué 

pasa? Las protestas antirracistas se apo-

deran de las calles, los negros se hacen 

presentes, los afrodescendientes también 

exigen que Bolsonaro renuncie, aquí no 

hay coronavirus, aquí hay ganas de que ya 

no nos maten por ser afrodescendientes, 

como a Floyd. 

Te encuentras otra noticia, en Ecua-

dor la gente está sacando a las calles a sus 

muertos por covid-19 ante la negligencia 

del gobierno; ves unas fotos, personas en-

vueltas en cobijas, y no entiendes cómo 

fue posible. Te vienen a la mente los su-

cesos ocurridos en Puerto Rico y en Chile 

antes de todo esto. Respiras porque re-

cuerdas que no todo está perdido; salieron, 

gritaron, rompieron, cantaron, la comuni-

dad LGBT en Puerto Rico, los estudiantes 

en Chile te recuerdan esa cancioncita que 

dice... No, ya no la recuerdas. ¿Era Víc-

tor Jara? ¿Silvio Rodríguez? ¿Alí Primera? 

En fin, escuchas “Te recuerdo Amanda”, el 

amor entre dos obreros, no muy distinto a 

los tiempos de Jara; ahí siguen los obreros, 

432 “muertos por covid” en las maquilas de 

Baja California, y supones que Manuel no 

hubiera muerto por irse a la Sierra, hubie-

ra muerto por covid-19 si viviera en 2020.  

Regresas a México, te ubicas otra vez 

más cerca de tu contexto, escuchas la ra-

dio: “Presos en Chiapas se están infectan-

do de covid-19”. ¿Los presos? ¿Quién se 

acuerda de los presos? Tal vez en estos 

tiempos casi nadie, pero ahí está la colec-

tiva de abogadas luchando por las mujeres 

reclusas que fueron gaseadas en medio de 

una pandemia. Ya no se permiten visitas, 

no quieren que los prisioneros sean con-

tagiados por sus familias. Probablemen-

te ahora se sientan más solos, más en el 

margen. Nadie nunca los piensa, pero en-

tre ellos mismos se recuerdan, se organi-

zan, se nombran: presos políticos, presos 

indígenas obligados a firmar papeles que 

no están en su idioma, presos que hoy con 

la pandemia están aún más confinados, 

como si eso fuera posible. Y sueñas, sue-

ñas con que un día ya no existan las cárce-

les, apagas la radio y te vas a acostar. 

Sin dormir, llegas hasta Colombia, ¿qué 

pasa allá? Cien líderes sociales asesinados 

en lo que va de 2020, todos ellos luchando 

en el margen, siguen las guerras que tocan 

a tu puerta y también de alguna manera te 

matan... ¿La última vez que sucedió? ¡Ayer! 

Mataron a Alexander en Oaxaca, 16 años, lo 

asesinó la policía. Su madre enfurecida, lle-

na de rabia, llora y reclama, nos evidencia 

que si eso le hicieron a su hijo, “a nosotros 

también nos lo pueden hacer”, y te pregun-

tas ¿mi madre diría lo mismo? Sabes que 

sí y entonces te quedas en silencio, todo se 

queda en silencio, porque así también re-

cuerdas a quienes ya no están. Te levantas, 

escribes, te sientes un poco mejor al cavi-

lar en lo que dice Arfuch respecto a que la 

narración también es resistencia, y lees tus 

palabras que han sido inspiradas por quie-

nes están en los márgenes, pero con tem-

planza lo piensas —te piensas—, si acaso no 

lo estás también tú. 

Ninguna de las historias aquí contadas es ficticia, por 
el contrario, esta crónica encuentra su inspiración en 
las noticias que se miran día a día durante el periodo 
de pandemia por covid-19 en América Latina, así como 
en las lecturas: Arfuch, L. (2017). Sujetos en los már-
genes. En Alba, A. y Peters, M. (coord.), Sujetos en 
proceso: diversidad, movilidad y políticas de subjetivi-
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