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Familiares de presos politicos en Chiapas exigen su liberacion. Se encuentran en plantdn frente al Palacio de Gobierno desde junio de 2020.

En nuestra era marcada por la enfermedad covid-19, diversas voces se entrelazan en los ecos de un dolor
qgue venia desde antes, desde los margenes. Violencia, pobreza, marginacion y otras realidades cuya dure-
za se acrecienta con el confinamiento y la incertidumbre. ¢Cémo afrontarlo en nuestros confines persona-
les? Silencio y remembranza como pequefios actos de resistencia.

e has despertado ya, después de una
larga noche en la que tus pensamien-
tos no te dejaban tranquilo; miras el
reloj, son las 7, hora de levantarse, de ir
al trabajo que queda al otro lado de la pe-
quefia ciudad que has decidido habitar. Es-
cuchas las noticias, checas Facebook, tus

amigos te llaman y la tendencia es la mis-
ma: ha llegado un virus que impide a las
personas salir de su casa; con el virus le-
jos de tu pais, crees que no te afectara.
Tres dias después te notifican en el traba-
jo que ya no podras asistir, ahora todo sera
en linea, daras clases en linea; crees que

no pasara mucho tiempo, un mes o dos tal
vez.

Estds a punto de llegar al tercer mes
sin salir, aunque a veces lo haces y vas al
trabajo porque hay buen internet. Te lavas
las manos las veces necesarias, tratas de
quedarte en casa, pero cuestionas si sera
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que todos lo hagan; tu mente viaja y en-
tonces empiezas a recordar que no todos
se quedan en casa, estas en un pais don-
de eso no es posible, éte preocupas por esa
gente? iClaro que te preocupas! Has desa-
rrollado una sensibilidad hacia ciertos te-
mas. No eres indiferente, pero el trabajo
consume. Te quedas viendo a la ventana
mientras fumas un cigarrillo, pensando en

esa gente.

24 de mayo, Diana se quedd en casa,
en Nayarit, tenia 21, estudiaba derecho y
tomaba clases en linea. Diana fue asesi-
nada, la maté su primo con 39 pufialadas.
Podia ser un psicopata, iqué bueno que lo
detuvieron! 24 de mayo, Leonila se quedd
en casa, en Nayarit, estaba con su bebé.
Leonila era indigena, tenia 30. Fue asesi-
nada, la mato su vecino con 24 punaladas.
iQué bueno que lo detuvieron! Entonces
entiendes el porqué de todas esas mujeres
marchando el 8 de marzo, asi recuerdas
que ni el Angel de la Independencia en la
Ciudad de México, ni los vidrios rotos de las
grandes tiendas, ni las calles pintadas con

consignas feministas regresaran a la vida
a Leonila o a Diana, pero entiendes que de
alguna manera asi sale el dolor, asi se pide
justicia y asi se organizan las compas para
crear un mundo mejor. ¢Estan en el centro
o en el margen? Ahora en el margen, siem-
pre ahi, pero ahora mas, las noticias de la
enfermedad covid-19 opacan los feminici-
dios; Leonila o Diana, équé mas da? La co-
vid-19 estd en Nayarit, han sumado 300
casos, iquédate en casa!

Lo mismo le hubiera querido decir Mir-
na a su hijo, Emma a su hijo: “iQuédate
en casa, no salgas porque te van a des-
aparecer!” Pero el hubiera no existe, solo
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queda luchar, salir a las calles a buscar a
sus hijos que fueron desaparecidos. Ahora
con la pandemia todos les dicen: “No sal-
gas, no busques, no grites, no llores, no pi-
das justicia, no hay tiempo, hay un virus
en tu pais”.

Mientras tU estds en casa, tomando
una taza de café, preparando la clase de
mafana, algo ves en internet y te quedas
inerte, mataron a Giovanni en Guadalajara,
la gente sale, protesta, grita, rompe. éQué
pasa? Ya no estan las guerrillas, ya no hay
guerras civiles, ya no hay exiliados, ¢acaso
no vivimos en una Latinoamérica mas tran-
quila? La voz en tu cabeza rapidamente te
contesta que no.

Sigues viendo las noticias en tu ordena-
dor, comienzas un dialogo interior en el dia
77 de tu confinamiento, te das cuenta de
los desplazados en Chiapas. Estan murien-
do, pero no por el coronavirus; entonces no
son noticia, ellos nunca son noticia, tam-
poco lo son quienes llevan en la frontera
parados ya mas de tres meses. ¢Quiénes?
¢Los migrantes? éEran noticia? Son parte
de una caravana migrante, han salido hu-
yendo de sus paises centroamericanos. Te
acuerdas de que el hambre también es vio-
lencia, te acuerdas del sujeto que te pidid
una moneda la semana pasada; no esta-
ba en casa, él no se pudo quedar en casa,
si tan solo tuviera una casa. Te lees la in-
formacion sobre 40 recolectores de basura
que, se considera, murieron por covid-19
en la Ciudad de México; a diario salen, a
diario miles de personas los estan viendo,
pero no los ven, éserd como menciona José
Saramago? éSomos ciegos que viendo, no
ven?

Los ubicas a todos, estan ahi, en el arte,
en tu poster pegado en la pared: “Ayotzi-
napa iVivos se los llevaron! iVivos los que-
remos!” Entiendes todo, entiendes que la
policia esta al servicio del Estado, que las
protestas son manifestaciones contra el do-
lor y la desesperanza, que aquellas madres
organizadas de pronto nos recuerdan que
si es posible unirse por solidaridad, sin es-
perar nada material a cambio, solo a sus

hijos; entiendes que en el lugar donde vi-
ves hubo esclavismo, tortura. Y todavia la
hay, los cafetales con nifios centroameri-
canos trabajando lo comprueban. Tu men-
te se viaja mas, estas en Brasil, ¢ahora qué
pasa? Las protestas antirracistas se apo-
deran de las calles, los negros se hacen
presentes, los afrodescendientes también
exigen que Bolsonaro renuncie, aqui no
hay coronavirus, aqui hay ganas de que ya
no nos maten por ser afrodescendientes,
como a Floyd.

Te encuentras otra noticia, en Ecua-
dor la gente estd sacando a las calles a sus
muertos por covid-19 ante la negligencia
del gobierno; ves unas fotos, personas en-
vueltas en cobijas, y no entiendes cémo
fue posible. Te vienen a la mente los su-
cesos ocurridos en Puerto Rico y en Chile
antes de todo esto. Respiras porque re-
cuerdas que no todo esta perdido; salieron,
gritaron, rompieron, cantaron, la comuni-
dad LGBT en Puerto Rico, los estudiantes
en Chile te recuerdan esa cancioncita que
dice... No, ya no la recuerdas. éEra Vic-
tor Jara? ¢Silvio Rodriguez? ¢Ali Primera?
En fin, escuchas “Te recuerdo Amanda”, el
amor entre dos obreros, no muy distinto a
los tiempos de Jara; ahi siguen los obreros,
432 “muertos por covid” en las maquilas de
Baja California, y supones que Manuel no
hubiera muerto por irse a la Sierra, hubie-
ra muerto por covid-19 si viviera en 2020.

Regresas a México, te ubicas otra vez
mas cerca de tu contexto, escuchas la ra-
dio: “Presos en Chiapas se estan infectan-
do de covid-19”. ¢Los presos? ¢Quién se
acuerda de los presos? Tal vez en estos
tiempos casi nadie, pero ahi esta la colec-
tiva de abogadas luchando por las mujeres
reclusas que fueron gaseadas en medio de
una pandemia. Ya no se permiten visitas,
no quieren que los prisioneros sean con-
tagiados por sus familias. Probablemen-
te ahora se sientan mas solos, mas en el
margen. Nadie nunca los piensa, pero en-
tre ellos mismos se recuerdan, se organi-
zan, se nombran: presos politicos, presos

indigenas obligados a firmar papeles que
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no estan en su idioma, presos que hoy con
la pandemia estdn aun mas confinados,
como si eso fuera posible. Y suefas, sue-
flas con que un dia ya no existan las carce-
les, apagas la radio y te vas a acostar.

Sin dormir, llegas hasta Colombia, équé
pasa alla? Cien lideres sociales asesinados
en lo que va de 2020, todos ellos luchando
en el margen, siguen las guerras que tocan
a tu puerta y también de alguna manera te
matan... {La ultima vez que sucedi6? iAyer!
Mataron a Alexander en Oaxaca, 16 afos, lo
asesind la policia. Su madre enfurecida, lle-
na de rabia, llora y reclama, nos evidencia
que si eso le hicieron a su hijo, “a nosotros
también nos lo pueden hacer”, y te pregun-
tas ¢mi madre diria lo mismo? Sabes que
si y entonces te quedas en silencio, todo se
queda en silencio, porque asi también re-
cuerdas a quienes ya no estan. Te levantas,
escribes, te sientes un poco mejor al cavi-
lar en lo que dice Arfuch respecto a que la
narracion también es resistencia, y lees tus
palabras que han sido inspiradas por quie-
nes estan en los margenes, pero con tem-
planza lo piensas —te piensas—, si acaso no
lo estas también td. /i

Ninguna de las historias aqui contadas es ficticia, por
el contrario, esta cronica encuentra su inspiracion en
las noticias que se miran dia a dia durante el periodo
de pandemia por covid-19 en América Latina, asi como
en las lecturas: Arfuch, L. (2017). Sujetos en los mar-
genes. En Alba, A. y Peters, M. (coord.), Sujetos en
proceso: diversidad, movilidad y politicas de subjetivi-
dad en el siglo XXI. UNAM. / Ledn, E. (2012). Virtudes
y sentimientos sociales para enfrentar el desconsuelo.
Sequitur, UNAM.
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