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Ofrecemos a lectoras y lectores de Ecofonteras un cuento que originalmente fue concebido en tsotsil, len-
gua madre de la autora, Marcelina Rodriguez Hernandez. La narracion incluye algunos recuerdos de la erup-
cién del volcan Chichonal en 1982, mezclados con relatos de su madre acerca de peregrinaciones festivas
a una laguna de su localidad, junto con formas comunitarias de interaccion y respeto por ciertos espacios

naturales, aun vigentes.

n jueves en la madrugada, Tona! se le-

vantd en su tem?; con el cabello albo-

rotado y mal vestida comenzé a hacer
sus quehaceres como todos los dias. Alistd
las tortillas y el pozol que don Juan, su pa-
dre, acostumbra a llevar para alimentarse
en medio dia en su parcela, en la que sem-
braba maiz y frijol.

Don Juan también se levanto, se arre-
glé un poco vy le dijo:

—¢Esta lista mi comida, Tona?

—Aqui esta, tatiii® —respondié con voz
tierna.

Al mismo tiempo, le entrego a su padre
la red que contenia una bolita de pozol,* do-
bladitas de tortillas con frijol, chile para el
almuerzo y el tecomate con agua. En se-
guida, don Juan alist6 su azadon para que-
brar la tierra, el machete para chapurrear,
la coa para sembrar la semilla del sagrado
ixim® y la lima para afilar sus instrumentos
de trabajo. También recogi6é el mecapal y
un sempat® para cargar algo de lefia en su
regreso. Se despididé de Tona y emprendio
el viaje rumbo a su parcela.

Ella se acerco a la pared de la casa, que
estaba construida de madera; en una ren-
dija miré a su padre alejarse poco a poco
hasta perderse de vista. Salié al patio y
mird que caia una llovizna, ipero no la mo-
jaba! Sorprendida gir6é su mirada a diferen-
tes direcciones. Con la palma de su mano
derecha tocd la piel de su brazo izquierdo y
se dio cuenta que no era agua lo que caia
del cielo, sino iceniza! Regreso rapidamen-

! Tofia seria un equivalente en espafiol.

2Cama.

3 Papé (totik o tati, segin variantes), escrito asi para
reflejar la sonoridad de la palabra en lengua tsofsil.
“Bebida nutritiva a base de maiz. El maiz preparado
se puede transportar en bolitas, a fin de echarle agua
y revolverlo al momento.

°>Maiz.

¢ Cuero usado para proteger la espalda al cargar
bultos.

te al interior de su casa, se dirigié a don-
de su madre estaba acostada para avisarle
lo que sucedia:

—iMama, mama esta lloviznando ceni-
za afuera! —expresé con voz afligida.

Dofia Rosa escuch6 a su hija. Se movié
un poco y se quejo del dolor de reuma que
padecia desde hacia mucho tiempo:

—Es neblina de la madrugada, hija. No
te preocupes.

—iMama, mama, créeme! iEs verdad,
levantate, sal a verla! —insistié Tona.

Dofia Rosa se levanté lentamente. Con
dificultad se dirigié hasta la puerta para
atestiguar lo que su hija le decia. Con la cla-
ridad de la mafana, apenas podia distin-
guir que las plantas blanqueaban y que los
pastizales se cubrian de cenizas.

En ese momento, aparecid don Juan
por el mismo camino donde hacia rato se le
habia visto partir rumbo a su parcela. Llego
cubierto de ceniza:

—iSe reventd el cerro! iHay erupcion
del volcan!

La duda se impuso inmediatamente,
porque nadie entendia qué era la erupcion
de un volcan. Solo se escuchaban voces
que decian: “Yal tan”,” pero no existia ex-
plicacion ninguna.

—iCreo que es castigo de Dios! Nos
prueba para ver si nos arrepentimos de
nuestras malicias. En verdad, estamos en
cuaresma. Por eso el viento que corre ve-
lozmente casi nos ahoga con la polvareda
—dijo Tona.

Todos se sorprendieron al escucharla.
De pronto se oyd una voz lejana desde el
cerro. Era el agente municipal que hablaba
a través del aparato de sonido:

—iAtencion, atencion a todos los pobla-
dores! iPongan mucha atencién lo que les

7 Cayé la ceniza.

voy a decir! Es algo muy serio. La madre
tierra se ha enojado con nosotros y explo-
to6 su coraje.

Don Juan, con un semblante serio, es-
cucho atento el mensaje. Reacciond y de
inmediato dijo que era necesario prepa-
rarse para cualquier cosa que pudiera pre-
sentarse. Fijé su mirada en su familia y
ordeno:

—iEs necesario hacer algo! Reparta-
mos el trabajo: yo iré por lefia y ustedes
vayan a tapar el pozo grande y el pequefio.
Busquen con qué taparlos, porque es nece-
sario cuidar nuestra agua.

Obedecieron. Tona sali¢ apurada y afli-
gida de la casa, ella creia que el ch’ul osil
balamil® quedaria invadido por el poder de
la noche, que extendia su oscuridad, aun
cuando para esto su padre contaba con la
lefia suficiente para hacer bastante lum-
bre. Aunque a dofia Rosa se le dificulta-
ba caminar, por la preocupacion y el susto,
también ayudd. De repente se le escuchd
quejarse porque cay6 embrocada, sin pedir
ayuda se logro poner de pie con dificultad.
Camind lentamente vy alistd su bracero con
incienso y unas rajitas de ocote. Comenzé
a hacer lumbre, prendié algunas velas que
tenia guardadas desde hace tiempo. Inici6
con su cantico, rezaba pidiendo proteccion
para su familia y pedia evitar que los ani-
males entraran a molestarlos en la casa.

A los pocos minutos la familia se reunié
de nuevo. En ese momento llegaron mas
familiares de don Juan, quien, sin perder
tiempo, empezd su platica tal como acos-
tumbra hacerlo. Conté que tiempo atras
también se habia oscurecido como en ese
momento. En aquella ocasion llego de le-
jos un pajaro grande, lo conocieron como

ch’och’o’jotoroo’: sacaba los ojos a las per-

8 Sagrada tierra, sagrado cielo.
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sonas que encontraba dormidas. Nadie
sentia como actuaba y solamente al des-
pertar se daban cuenta de que ya no te-
nian sus ojos. Esa era la razon por la que
debian permanecer despiertos. Al terminar
de decir esto, la familia de don Juan tuvo
mas miedo, el corazon les palpitaba mas y
mas. Cualquier ruido los asustaba, aunque
al prestar atencion notaban que eran gri-
llos, chapulines, ratas o aves que buscaban
algun refugio.

Se sentaron todos alrededor del fo-
gén para sentir calor y controlar el intenso
frio de la noche, y se dispusieron a velar la
gran oscuridad hasta que amaneciera.

—Si quieren vivir tienen que aguantar
—Iles dijo don Juan.

El papa de Tona saco nich pox® y el ta-
baco que tenia guardados. Los repartié a
los mayores junto con la chicha que habia
preparado para su consumo, lo hizo con
una ch’aco”® para que se dieran valor y
asi resistir el suefio por la gran velada. El
abuelo Sebastian bebid su trago, pero ven-
cido por el suefio se acosto un rato al lado
del fogon. De pronto una chispa del fuego
alcanzo su cobija y comenz6 a brotar humo
de ella. La abuela se dio cuenta:

—iViejo, se estéd quemando tu chama-
rra! —le grito.

Al mismo tiempo lo jal6 del cabello para
gue despertara. Se levanté asustado y des-
de ese momento sus ojos tuvieron que es-
tar abiertos toda la noche. Por el susto de
aquel gran pajaro maligno que sacaba los
0jos, ya nadie quiso dormir. Prefirieron ve-
lar la gran oscuridad hasta que amanecie-
ra de nuevo.

Pasaron varias horas, y luego varios
dias. Poco a poco fue aclarando, hasta que
se escuchd otra vez en el aparato de soni-
do la voz del agente que decia:

—iCompafieros, gracias a nuestro gran
suefio ya amanecera la claridad. iNo ten-
gan miedo!

Al escuchar lo anterior todos se acer-
caron a la entrada, trataron de abrir para

?Bebida alcéholica.
1° Jicara pequefia.
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asomarse afuera. Pero no pudieron porque
la ceniza que se acumulé durante varios
dias habia tapado la puerta. Con mucho
esfuerzo empezaron a quitarla para poder
salir, y cuando lo lograron supieron que la
situacion ya no era la misma.

Tona comenzo a retorcerse de dolor y
tristeza; su llanto se escuchaba de lejos, su
lamento era para el gran sefior preguntan-
do del porqué de ese castigo, ya que toda
su cosecha se habia acabado. No sabia qué
iba a comer.

Todos caminaron alrededor de la casa,
y un poco mas alld en el campo podian ver
que las huellas se marcaron sobre las ce-
nizas, y a lo lejos uno que otro pajaro ti-
rado. Tona recoge a las aves de tsumut!
para comérselas después. Regresd rapido
a su casa para desplumarlas y las ahumé
en el tizén. Se acercoé al arbol frondoso, en
donde amarraba su telar para tejer, las ra-
mas que se veian cubiertas de ceniza es-
taban a punto de quebrarse. Después, de
la preocupacion vy tristeza se miraron en-
tre si. Solo entonces descubrieron que ni
ellos mismos eran normales: sus ojos es-
taban sumidos por el suefio y por el calor
del fuego; sus cabellos se sentian rigidos
y enredados. Para dejar de estar sucios y
olorosos a humo tuvieron que bafiarse y
limpiarse.

Pasaron varios dias y meses, la fuerza
de su ch'ulel*? poco a poco se fue recupe-
rando. Las casas, los pozos y manantiales
fueron limpiados poco a poco.

La gente del pueblo tuvo que organi-
zarse, planearon lo qué debian hacer. Acor-
daron que era importante ofrendar a los
lugares sagrados: agua, tierra, cerros, aire,
para pedirles perdon a los seres supremos,
los jpetvanej jk’elvanejetik. Convocaron a
los “pasados”, a los musicos, los rezado-
res, a hombres y mujeres, adultos y nifios.
Se reunieron en la casa grande del abuelo
para hablar de lo que harian. Al llegar, cada
uno saludaba al abuelo inclinando ante él
la cabeza; le hablaban con mucho respeto.

" Paloma.
'2Espiritu o energia vital.

Las mujeres prepararon la comida en
ollas gigantes, donde varios pollos fueron
sacrificados para la celebracion. Las enor-
mes tortillas hechas a mano no faltaban, ni
tampoco las memelas en comal de arcilla.

El abuelo ofrecid su chi’il pox para com-
partir, era el guardadito que una ocasion
compré en un sabado en la plaza.

Hablaron de lo que debia hacerse para
mostrar respeto al sagrado universo, a la
madre naturaleza. Creian que lo que habia
sucedido pudo ser consecuencia de los ma-
los actos que tenian como seres humanos,
de ya no saber respetar a los ojovetik?> y a
la madre tierra. Asi fue como se pusieron
de acuerdo para ofrendar a los espacios sa-
grados del lugar, planearon que se irian pri-
mero a la Nich k‘ak‘anab,** laguna florida,
poderosa, y luego a los manantiales, cerros
y cuevas sagradas.

Poco a poco Tona comenzd a juntar las
ofrendas necesarias: una servilleta teji-
da que queria regalar a su madre, una toca
blanca, blusa, faja, enagua y una red. Dona
Rosa le entrego collar brillante de color do-
rado y un par de listones rojos para la tren-
za, que solamente utilizaba en las fiestas
del jteklum*> de cada afio. Asi juntaron una
canasta colorida llena de ofrendas.

Asi fue como un dia, con mucha ale-
gria, salieron en peregrinacién con musica,
tambores, flautistas, cantantes, todos co-
reaban: jme‘tik, jme’tik, jme‘tik,'®* rumbo a
la sagrada laguna de Nich k‘ak’a nab, al pie
del Balan tun. Los hombres, mujeres, an-
cianos y nifios danzaban bajo el intenso ca-
lor del mediodia, sin descansar, hasta que
llegaron al lugar indicado. Al llegar al mis-
terioso lugar, inmediatamente alistaron las
ofrendas, velas, incienso y el pox. Al son
de la musica pidieron perdén de sus malos
actos, de no saber ofrendar a los jpetom
Jjkuchomtik, seres protectores y a la madre

3 Deidades.

¥ Laguna sagrada cuyo nombre incluye la palabra
flor (nichim) y k’ak (fuego, caliente), a causa del efec-
to del sol sobre el agua, como si estuviera floridg;
“laguna flor de llama” podria ser una aproximacién
al nombre.

'SEl pueblo.

¢ Nuestra madre.



tierra. Tona entregd la canasta de ofren-
das a la laguna sagrada, se acercé al agua
y se puso de rodillas; se persigné e intro-
dujo al agua la canasta. Con la fuerza de su
mano la sumergio a la profundidad, esperé
un momento a que se hundiera para ser re-
cibida, pero la canasta regresé a la superfi-
cie. Intento nuevamente, pero fue recibida
hasta el tercer intento. En ese momento
comenzé el jubilo, la musica, y los gritos
se intensificaron. Inicié de nueva cuenta la
alegria, como anteriormente se hacia con
los Jtotik Jme‘tik.*”

17 Nuestros padres y madres, los antepasados.

Tomaron un descanso para beber pozol,
comer memelas y frutas que llevaban. En-
trada la noche regresaron a la casa del an-
ciano, donde descansaron con la alegria de
saber que la madre tierra los habia perdo-
nado. Al dia siguiente se solté un aguace-
ro y aclareé el chul vinajel.'® Desaparecio la
polvareda que casi los ahogaba y se alum-
bré el jtotik ch’ul k'ak‘al.*® /i

'8 Cielo sagrado.
'? Nuestro sagrado padre sol.
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Este cuento fue publicado originalmente en Palabra de
jaguar. Antologia literaria tseltal-tsotsil-espafiol, Ro-
berto Pérez, Humberto Gémez y Roberto Santiz (coor-
dinadores), UNEMAZ.

Las notas a pie de pdgina incluyen aproximaciones en
espaniol a las palabras en tsotsil, que no deben tomarse
como traducciones literales, sino referentes culturales.

Marcelina Rodriguez Herndndez es técnica académica de
la Coordinacion de Posgrado de la Unidad San Cristébal
(mrodriguez@ecosur.mx).
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