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Agosto sangriento

Un arbol de durazno en flor y el ladrido interminable de los perros son escenario de este relato, en el que por obscura melancolia pare-

cen quebrantarse todos los limites. Con mds de un final, las historias se atragantan en el tiempo, pues "“lo que alguna vez fue certeza de-
Jjaba de serlo, y habria querido hacer las cosas diferentes todas las veces”...

ejo su taza de café a la mitad y por el

resto de la noche ya no tomaria mas.
—¢Recuerdas la historia del mago

y su espada encantada?” —comento él ga-
nando tiempo, aun sabiendo que queria ig-
norarla y siguid sin dejarla responder—. Un
cuento antiguo cargado de hechizos, envi-
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dia, trampas y amores.

Ella clavo su vista mas alla de los lentes.
Esbozaba el gesto habitual de sus labios,
una mueca Util para muchas situaciones:
expectativa, tedio, burla, coqueteo... Y solo
esta vez era una mezcla de todo ello.

—Agosto, en alusion a aquella fantasia,
fue elegido como el mes sangriento, pero
si no conoces la historia de nada serviria
continuar; tiene que ver con determinadas
condiciones que se deben de cumplir, algu-
nas reglas para ciertos conjuros.

Incluso en silencio, ahora le parecia que
se burlaba de ella, que era mas demente de

lo que alcanzd a medir o que esa historia era

un simil, una anécdota que guardaba todo
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ese contenido y que lo reflejaba a si mismo.

El se levantd, fue a la ventana y contempld
la noche en Las Casas. Hasta donde llegaba

" la vista, el viento movia el arbol de duraz-
no afuera y una brisa fria iniciaba su rumor.
Lo nublado del cielo se tornaba mas obscu-
ro, una niebla como de muerte.
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—Temo que no me cansaria de besar-
te —mascullé. Ella no alcanzé a escuchar y
solo le espetd:

—¢éPerddn?

—Nada. Que se me asemeja a un ce-
rezo en flor.

—¢&El durazno? Seguro que si, los dos
son muy bellos.

Fue entonces cuando los perros comen-
zaron su sinfonia, una que acompafaba a
la perfeccion la silueta que abandonaba la
ventana en ese momento, pero que volve-
ria con un cigarro al poco tiempo.

El saboreaba el cigarrillo entre los dien-
tes. Aunque ella pensaba que era un mal
uso para sus labios, siguioé el ejemplo y asi
siguieron por largo rato. Hasta que fuéron-
se consumiendo, él termind de Gltimo. Le
parecié decir algo como: “Un agosto sin
sangre”. “Es todavia mas tortuoso”, habria
sido la respuesta, pero inutil en si. Al reto
en las miradas ella siempre ganaba, no por
falta de argumentos sino por falta de dis-
posicion.

éCuanto dura el humo de una colilla de
cigarro en apagarse? ¢Acaso tanto como
para que la lluvia se vuelva acogedora y
el frio enternecedor? ¢Como para que se
piense en lo irrepetible y afiorada que es
esa escalera caodtica de una pasion sin fre-
no, pese a ser expedita, majestuosa, don-
de la ropa no es el limite, sino la fuerza de
la lujuria, esa que a pesar de las leyes nun-
ca se transforma? A mi parecer dura nada,
solo lo que se alza una mirada y la otra se
entierra en el piso... Y los perros no deja-
ban de ladrar.

El poder del insomnio se mostraba en
sus ojos. Si se trataba de un duelo de ri-
sas mudas, ella no duraria toda la noche,
asi que le alegré que al menos una victoria
tuviera de ese encuentro. “¢En qué puedo
ser de ayuda?”. El no respondié y se dirigi6
en silencio a su asiento, justo a un lado del
suyo. La luz en la habitacién parecia rojiza,
del tipo sanguinolento que se prepara para
la vida cada mes; hasta el tiempo se volvia
inerte y el espacio un plano inclinado fue-
ra de la normal.

—No sabes nada de mi o de mis ac-
tos —le decia tratando de recobrar la com-
postura con una leve sonrisa—. Crees que
lo sabes y eso lo hace peor, y a tu justicia
aparente siempre le ha faltado escucha o
empatia.

Ella se sorprendié por la extensién de
sus palabras, en una noche que habia sido,
por mucho, silenciosa, pero le repuso:

—Quizas porque nuestro encuentro era
inevitable. ¢Sabes?, puede que seamos al-
mas gemelas. No eres tu quien dice ser un
libro abierto, yo solo he leido lo que habia
escrito en ti.

Si bien las palabras lo hicieron sentirse
descubierto, logré responder:

—No lo creo, soy un libro disefiado para
equivocar a mis lectores, la verdad no es lo
que ahi estd, sino lo faltante.

Ella no pudo evitar reir de forma ruido-
sa, su respuesta por simple era muy a él,
con sentido y absurda a la vez.

—Te ves mas nostalgico que alguna
ocasion, casi perdido que hasta podria es-
cuchar las gotas de tu melancolia.

—Me doy cuenta que tu presencia aqui
es un error. La brisa es afuera, mi corazén
estd soleado.

—Sera un amarillo mate...

—Pero hay sol.

—Entonces no deberia quedarme mas
tiempo— y luego de una pausa incdbmoda,
él continud:

—Esa lluvia si es por tristeza, mas no la
mia, y de esas tinieblas un fantasma viene
a visitarme por Gltima vez... Veo en tu ges-
to morbosa satisfaccién, no podrias dejar
de ocultarla.

Pese a su terquedad, aun le hacia fal-
ta un dltimo llanto, pero no queria ser visto
0 escuchado por alguien mas, sin importar
que esa fuera la razén por la cual los perros
ladraban afuera: no resistian su agonia.
Volvia a sentirse patético. Llorar tormentos
sin razén con un gran vacio en el pecho...
Era patético otra vez, tanto que sinti6 el
impulso de destrozarle el cuerpo para dar
razon a su sufrimiento o una excusa al me-
nos; sin embargo, por experiencia propia
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sabia que era inutil. Antes de irse y buscan-
do una forma de calmarlo, concretd:

—Tomaré un poco de agua. Aprovecha
los Ultimos momentos y veamos qué tan
fuerte te has vuelto.

—AUnN lo seré mas —le repuso con un
gesto de aprobacion. La temporalidad lle-
gaba a su fin, las Ultimas sefales de apre-
cio culminaban en vagas esperanzas; ya no
habria mas espacio para eso. Se disipaban
las dudas y permanecia la pregunta de si
pasaria lo mismo con los recuerdos. Lo que
alguna vez fue certeza dejaba de serlo, y
habria querido hacer las cosas diferentes
todas las veces.

—¢éYa no dirds nada? Tal parece que
hay una resolucion al miedo, entonces pro-
cederé —le revird para poner fin a su tor-
tura. Fue solo un instante, un silencio de
muerte, de verse a los 0jos mientras suce-
dia. ¢éAguantar las lagrimas?

Esta vez renuncio a la opcion de ser ird-
nica y satirica, y con cuidado sostuvo aquel
objeto que alguna vez habia emanado to-
das las emociones. Se limitd a guardar sus
cosas... un brillo de labios, el instrumen-
to que no estaba segura de haber queri-
do usar.

—Para cuando esa herida sane ya seras
un hombre mas viejo, ojald que mas sabio
también— fue lo ultimo que le dijo como
despedida, mientras veia su rostro despa-
rramado, sus 0jos ausentes, su cuerpo me-
nos humano. Si recordaba la historia del
mago y su espada encantada, pero men-
cionarlo ya no tenia importancia.

Salié de la habitacion. Se preguntaba si
lograria callar el réquiem de los perros lan-
zandoles el trozo de carne que llevaba en
la mano, pero al ser solo una cuarta par-
te no alcanzaria para satisfacerlos. Ya en la
calle, el brillo prestado de una luna rojiza
despejaba el cielo. Nunca pensé que algu-
na noche en Las Casas fuera cdlida. “Te-
nia razén”, masculld, “y ahora équé utilidad
encontraré a un cuarto de corazén?” /i
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