
D ejó su taza de café a la mitad y por el 

resto de la noche ya no tomaría más. 

—¿Recuerdas la historia del mago 

y su espada encantada?” —comentó él ga-

nando tiempo, aun sabiendo que quería ig-

norarla y siguió sin dejarla responder—. Un 

cuento antiguo cargado de hechizos, envi-

dia, trampas y amores. 

Ella clavó su vista más allá de los lentes. 

Esbozaba el gesto habitual de sus labios, 

una mueca útil para muchas situaciones: 

expectativa, tedio, burla, coqueteo… Y solo 

esta vez era una mezcla de todo ello. 

—Agosto, en alusión a aquella fantasía, 

fue elegido como el mes sangriento, pero 

si no conoces la historia de nada serviría 

continuar; tiene que ver con determinadas 

condiciones que se deben de cumplir, algu-

nas reglas para ciertos conjuros. 

Incluso en silencio, ahora le parecía que 

se burlaba de ella, que era más demente de 

lo que alcanzó a medir o que esa historia era 

un símil, una anécdota que guardaba todo 

ese contenido y que lo reflejaba a sí mismo. 

Él se levantó, fue a la ventana y contempló 

la noche en Las Casas. Hasta donde llegaba 

la vista, el viento movía el árbol de duraz-

no afuera y una brisa fría iniciaba su rumor. 

Lo nublado del cielo se tornaba más obscu-

ro, una niebla como de muerte. 
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Agosto sangriento
Un árbol de durazno en flor y el ladrido interminable de los perros son escenario de este relato, en el que por obscura melancolía pare-

cen quebrantarse todos los límites. Con más de un final, las historias se atragantan en el tiempo, pues “lo que alguna vez fue certeza de-

jaba de serlo, y habría querido hacer las cosas diferentes todas las veces”...
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—No sabes nada de mí o de mis ac-

tos —le decía tratando de recobrar la com-

postura con una leve sonrisa—. Crees que 

lo sabes y eso lo hace peor, y a tu justicia 

aparente siempre le ha faltado escucha o 

empatía. 

Ella se sorprendió por la extensión de 

sus palabras, en una noche que había sido, 

por mucho, silenciosa, pero le repuso: 

—Quizás porque nuestro encuentro era 

inevitable. ¿Sabes?, puede que seamos al-

mas gemelas. No eres tú quien dice ser un 

libro abierto, yo solo he leído lo que había 

escrito en ti. 

Si bien las palabras lo hicieron sentirse 

descubierto, logró responder: 

—No lo creo, soy un libro diseñado para 

equivocar a mis lectores, la verdad no es lo 

que ahí está, sino lo faltante.

Ella no pudo evitar reír de forma ruido-

sa, su respuesta por simple era muy a él, 

con sentido y absurda a la vez. 

—Te ves más nostálgico que alguna 

ocasión, casi perdido que hasta podría es-

cuchar las gotas de tu melancolía.

—Me doy cuenta que tu presencia aquí 

es un error. La brisa es afuera, mi corazón 

está soleado.

—Será un amarillo mate…

—Pero hay sol. 

—Entonces no debería quedarme más 

tiempo— y luego de una pausa incómoda, 

él continuó:

—Esa lluvia sí es por tristeza, más no la 

mía, y de esas tinieblas un fantasma viene 

a visitarme por última vez… Veo en tu ges-

to morbosa satisfacción, no podrías dejar 

de ocultarla. 

Pese a su terquedad, aún le hacía fal-

ta un último llanto, pero no quería ser visto 

o escuchado por alguien más, sin importar 

que esa fuera la razón por la cual los perros 

ladraban afuera: no resistían su agonía. 

Volvía a sentirse patético. Llorar tormentos 

sin razón con un gran vacío en el pecho… 

Era patético otra vez, tanto que sintió el 

impulso de destrozarle el cuerpo para dar 

razón a su sufrimiento o una excusa al me-

nos; sin embargo, por experiencia propia 
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sabía que era inútil. Antes de irse y buscan-

do una forma de calmarlo, concretó: 

—Tomaré un poco de agua. Aprovecha 

los últimos momentos y veamos qué tan 

fuerte te has vuelto. 

—Aún lo seré más —le repuso con un 

gesto de aprobación. La temporalidad lle-

gaba a su fin, las últimas señales de apre-

cio culminaban en vagas esperanzas; ya no 

habría más espacio para eso. Se disipaban 

las dudas y permanecía la pregunta de si 

pasaría lo mismo con los recuerdos. Lo que 

alguna vez fue certeza dejaba de serlo, y 

habría querido hacer las cosas diferentes 

todas las veces. 

—¿Ya no dirás nada? Tal parece que 

hay una resolución al miedo, entonces pro-

cederé —le reviró para poner fin a su tor-

tura. Fue solo un instante, un silencio de 

muerte, de verse a los ojos mientras suce-

día. ¿Aguantar las lágrimas?  

Esta vez renunció a la opción de ser iró-

nica y satírica, y con cuidado sostuvo aquel 

objeto que alguna vez había emanado to-

das las emociones. Se limitó a guardar sus 

cosas… un brillo de labios, el instrumen-

to que no estaba segura de haber queri-

do usar. 

—Para cuando esa herida sane ya serás 

un hombre más viejo, ojalá que más sabio 

también— fue lo último que le dijo como 

despedida, mientras veía su rostro despa-

rramado, sus ojos ausentes, su cuerpo me-

nos humano. Sí recordaba la historia del 

mago y su espada encantada, pero men-

cionarlo ya no tenía importancia. 

Salió de la habitación. Se preguntaba si 

lograría callar el réquiem de los perros lan-

zándoles el trozo de carne que llevaba en 

la mano, pero al ser solo una cuarta par-

te no alcanzaría para satisfacerlos. Ya en la 

calle, el brillo prestado de una luna rojiza 

despejaba el cielo. Nunca pensó que algu-

na noche en Las Casas fuera cálida. “Te-

nía razón”, masculló, “y ahora ¿qué utilidad 

encontraré a un cuarto de corazón?” 

Rolando Antonio Dávila Sánchez es estudiante del posgrado de 
ECOSUR (radavila@ecosur.edu.mx).

—Temo que no me cansaría de besar-

te —masculló. Ella no alcanzó a escuchar y 

solo le espetó: 

—¿Perdón?

—Nada. Que se me asemeja a un ce-

rezo en flor.

—¿El durazno? Seguro que sí, los dos 

son muy bellos. 

Fue entonces cuando los perros comen-

zaron su sinfonía, una que acompañaba a 

la perfección la silueta que abandonaba la 

ventana en ese momento, pero que volve-

ría con un cigarro al poco tiempo.

Él saboreaba el cigarrillo entre los dien-

tes. Aunque ella pensaba que era un mal 

uso para sus labios, siguió el ejemplo y así 

siguieron por largo rato. Hasta que fuéron-

se consumiendo, él terminó de último. Le 

pareció decir algo como: “Un agosto sin 

sangre”. “Es todavía más tortuoso”, habría 

sido la respuesta, pero inútil en sí. Al reto 

en las miradas ella siempre ganaba, no por 

falta de argumentos sino por falta de dis-

posición.

¿Cuánto dura el humo de una colilla de 

cigarro en apagarse? ¿Acaso tanto como 

para que la lluvia se vuelva acogedora y 

el frío enternecedor? ¿Cómo para que se 

piense en lo irrepetible y añorada que es 

esa escalera caótica de una pasión sin fre-

no, pese a ser expedita, majestuosa, don-

de la ropa no es el límite, sino la fuerza de 

la lujuria, esa que a pesar de las leyes nun-

ca se transforma? A mi parecer dura nada, 

solo lo que se alza una mirada y la otra se 

entierra en el piso… Y los perros no deja-

ban de ladrar.

El poder del insomnio se mostraba en 

sus ojos. Si se trataba de un duelo de ri-

sas mudas, ella no duraría toda la noche, 

así que le alegró que al menos una victoria 

tuviera de ese encuentro. “¿En qué puedo 

ser de ayuda?”. Él no respondió y se dirigió 

en silencio a su asiento, justo a un lado del 

suyo. La luz en la habitación parecía rojiza, 

del tipo sanguinolento que se prepara para 

la vida cada mes; hasta el tiempo se volvía 

inerte y el espacio un plano inclinado fue-

ra de la normal.


