
A yotzinapa o “el lugar de las Tortugas” 

es la localidad de Tixtla de Guerrero, 

en el estado del mismo nombre, en 

donde se encuentra la Normal Rural “Raúl 

Isidro Burgos”. Las normales rurales han 

sido agentes de lucha sociopolítica, pues la 

mayoría de sus estudiantes son hijos de in-

dígenas y campesinos de escasos recursos, 

que ante las políticas neoliberales que es-

tán procurando el cierre de dichas institu-

ciones, han impulsado diversas formas de 

resistir. Por eso realizan intensas jornadas 

para producir sus propios alimentos, hacen 

boteo y han debido tomar autobuses para 

su movilidad; razones también por las que 

han sido estigmatizados como agitadores, 

flojos y violentos. De hecho, de la Normal 

de Ayotzinapa egresó el líder guerrillero 

profesor Lucio Cabañas Barrientos, que se 

hizo de fama por la represión que lo orilló a 

irse a la montaña y después secuestrar al 

candidato al gobierno de Guerrero, Rubén 

Figueroa, entre otras acciones. 

En la historia reciente, las respuestas 

del Estado a las movilizaciones de esta nor-

mal, a través de fuerzas de seguridad es-

tatales y federales, han dejado saldos de 

varios muertos y detenidos. El 26 de sep-

tiembre de 2014 fue cuando un grupo de 

normalistas buscaron autobuses para acu-

dir, como cada año, a la manifestación que 

tradicionalmente conmemora el 2 de octu-

bre de 1968, fecha de la matanza de es-

tudiantes en la Plaza de las Tres Culturas 

en Tlatelolco, Ciudad de México. Es de so-

bra conocida la noche oscura que se vivió y 

se han presentado testimonios, fotografías 

y grabaciones que difieren de la “verdad 

histórica”. Como sea, es clara la violencia 

desproporcionada hacia los jóvenes nor-

malistas, y se ha percibido un desdén hacia 

ellos por eso, por ser normalistas. Ayotzi-

napa se convierte en un espacio de soli-

daridad, y el país se conmueve porque las 

víctimas se suman a los miles de muer-

tos y desaparecidos de este país donde “la 

muerte tiene permiso”. 

La noche de Iguala permanece en el 

corazón de las personas que nos vemos 

reflejadas en los familiares, en la memo-

ria de la sociedad que no da crédito de lo 

que está ocurriendo. Han transcurrido ya 

cuatro años. Los padres no están solos, les 

acompaña la solidaridad. Es el ruido que 

choca a la indiferencia gubernamental, es 

la lucha por la verdad, pero la verdad como 
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de la “noche oscura”
años

antesala de la justicia, en un contexto en el 

que las instituciones del Estado han perdi-

do credibilidad.

Ayotzinapa o “el lugar de las Tortu-

gas” va creando un significado permanen-

te de interpelar a la verdad, a la justicia, 

a la solidaridad, pues sus jóvenes son los 

jóvenes ausentes de salones de clase, de 

casa donde les espera mamá, papá, hijos, 

amigos. Donde está la calle o el autobús 

que les lleva a la escuela, la ruta donde 

se camina cada día o el lugar de un nuevo 

maestro que se dirige a su grupo.

El dolor de la desaparición apunta al co-

razón de millones de personas de un país 

lastimado por las fosas, por la muerte sin 

sentido pero muerte al fin, de la injusticia, 

de la exclusión de jóvenes como los nor-

malistas o los que han muerto en lo que va 

del siglo; un siglo marcado por la violencia 

y el olvido. A cuatro años de esa noche ne-

gra y triste de Iguala se comparte más que 

una consigna: ¡Vivos se los llevaron! ¡Vivos 

los queremos! 
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