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ngenuamente crei que no volveria a

este lugar. Yo, que bajo tu guia y tu-

tela imaginé que jamas me alejaria de
ese pequefo espacio de tierra que forma-
ba todo nuestro mundo, después de tu
desaparicién corporal permanente escon-
di en un rincén de mi cerebro la ruta ha-
cia tu casa.

Con firme decisién desanduve enton-
ces el camino una sola vez fisicamente y
tantas veces en mi memoria para borrar
las huellas que, marcadas en el sende-
ro, parecian surcos que un azadon habia
formado, y no nuestros pies mal cubier-
tos por las delgadas suelas de zapatos
baratos. Como iba a saber que, afios des-
pués e inconscientemente, seria yo misma
quien echaria todo ese condicionamiento
por la borda, pues la memoria me trai-
ciond y mi cerebro jugé una broma con
mi cuerpo y lo indujo a caminar, al prin-

cipio sin un aparente sentido claro y de-
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finido, y después siguiendo un itinerario
perfectamente marcado, como una pista
de carreras, como la via iluminada de un
avidén, como una vereda sin virajes, quie-
bres o dobleces; ni siquiera alguna rama
mal puesta que la bloqueara. Una senda
directa a tu casa, esa, la que nos albergd
durante los preciados anos de mi nifiez,
de tu juventud... Me percaté entonces de
que tu casa era un punto en la trayectoria
eliptica de mi universo, oérbita que, cierta-
mente, en otra época era muy corta y que
con el tiempo se fue alargando, como si
una gran explosion hubiera propiciado una
expansion constante e impensada aunque
mantuvo aquel punto en uno de sus focos,
a manera de sol, lejano pero calido, dis-
tante pero luminoso.

Cuando me di cuenta, estaba frente a
la puerta que todavia conservaba restos
de la pintura aceitosa que una mafana fria
esparcimos con poco tiento de pintores y

mucho entusiasmo de chamacos. La puer-
ta estaba cerrada y por la basura acumu-
lada en su base, se podia ver que hacia
mucho tiempo que no se abria. Su aban-
dono se evidenciaba mas por los estragos
que el sol y la lluvia habian causado en
ella'sin que hubiera habido alguien que la
protegiera, que le diera mantenimiento.
Alcé la mano y con la punta de los dedos
toqué algunas de las multiples heridas que
la madera presentaba, los restos de pintu-
ra parecian residuos de sangre seca alre-
dedor y dentro de ellos, como heridas aun
abiertas en una piel vieja y marchita. Pa-
raddjico fue entonces que, consciente de
que la madera no es un conductor eléctri-
co, el contacto con la puerta me hizo sen-
tir un flujo de corriente penetrando por la
piel de mis dedos que se transmitié por
todo mi cuerpo y se tradujo en un escalo-
frio que aun ahora, al recordar el hecho,
siento de la punta de los pies a la cabeza.
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Todavia conectada mediante la yema
de los dedos a la puerta, segui palmo a
palmo la ajada madera hacia el marco que
la empotraba en la pared y por esta conti-
nué hasta dar con el borde de una ventana
que, como si en ese momento despertara
de su letargo, me atrajo con firmeza lan-
zando una invitaciéon para asomarme al in-
terior de la casa a través de uno de sus
vidrios sucios y rotos, y ya no senti escalo-
frio. Fue algo peor. Espantoso. El abando-
no de esa morada tan conocida casi hace
que me desmaye. Habia mucho polvo y
poca luz.

No puedo decir exactamente qué fue
lo que sucedid, pero por el boquete en el
vidrio, la ventana entera se transformé en
un agujero negro que jalé a mis ojos, a
mi nariz, a mis oidos, mi cabeza comple-
ta y de un golpe seco me metid en la habi-
tacion. Fue entonces, en ese hoyo negro,
que las propiedades fisicas del tiempo, el
espacio y los objetos mismos se altera-
ron. El universo entero se transformo pues
los escalofrios, la tristeza, toda la impre-
sién que tuve en los momentos anteriores a
este, desaparecieron. Con mucha seguridad
en las manos palpé los utensilios de anta-
o, los muebles que llenaban el lugar, reco-
noci el sitio que cada uno ocupaba. Mirando
los muros calculé casi milimétricamente sus
areas y el alto techo me sedujo con sus la-
drillos acomodados en una cuadricula que
muchas veces usamos como tablero de al-
gun juego inventado en un instante y que
no duraba mas que eso. Oli el aroma mezcla-
do de velas, flores y medicamentos. Oi las vo-
ces de los adultos entremezcladas con las
de los chiquillos que éramos.

Cuanto mas me adentraba, el espacio
se iluminaba y revivia por el simple he-
cho de que introduje en él evocaciones tan
limpidas como si no fueran efecto de la
memoria sino una continuacion subjetiva
de momentos especificos, de situaciones
acaecidas y que, lo reconozca o no, estan
grabadas en mi mente.

Al invocar esos recuerdos puedo de-
cir, sin temor a equivocarme, que en ese

momento fui feliz nuevamente. Rememo-
ré las noches en las que, amontonados
tres o cuatro nifios en la cama, jugaba-
mos con las sombras proyectadas por la
luz de la veladora cuyo timido pabilo en-
cendido iluminaba escuetamente la ha-
bitacién asi, colocada en el piso y en el
centro de la misma, lejos de (supuesta-
mente) cualquier cosa inflamable. Quiza a
quienes sabian de la improvisada palma-
toria les sorprenda el hecho de que no hu-
biera habido nunca un accidente. Eso tal
vez se haya debido a tus bendiciones noc-
turnas o a que durante esas noches hacia
demasiado frio y las mantas en las camas
eran apenas suficientes para cubrirnos
por lo que dificlmente uno de nosotros
se movia, mucho menos pensariamos en
levantarnos. Ademds, siempre hubo un
componente de misterio relatado por un
adulto, visitante o de la casa, en un cuento
o leyenda; algo enigmatico para mantener
al grupo de parvulos quietos. Los toques
del viento sobre la puerta o la vibracion
de los vidrios de las ventanas hacian que
calldramos, que olvidaramos los juegos y
las bromas y cayéramos en un suefio pro-
fundo en el que varias veces alguno de no-
sotros contindo su aventura diurna.

En el muro opuesto a la ventana del
vidrio roto que marcé mi ingreso a la ha-
bitacion, estaba la puerta que la comuni-
caba con el resto de la casa. Una oquedad
que constituia el acceso al patio aquel de
nuestros juegos por lo que, instintivamen-
te, tuve la idea de cruzarlo trascendiendo
a un tiempo y un espacio desconocido en
ese momento, pero dominado en el pasa-
do. Y avancé, uno, dos, tres pasos... cuan-
do estaba por alcanzar la abertura, algo
se interpuso entre ella y yo. Fue niebla,
fue lluvia, ambas de una densidad tal que
cubrieron mis ojos 'y no pude seguir con-
templando el pasado y re-sentirlo. Fue
una horrible e impresionante tormenta de
meteoritos, rocas césmicas de distintos
tamafios que se precipitaron ferozmente
hacia mi, golpeando con tanta fuerza mi
memoria, mis sentimientos y mi cuerpo,
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que detuvieron mis movimientos parali-
zando mis piernas y sujetando mis brazos.

Envuelta en esa voragine, igual que a
un papel, me desprendieron del piso y, gi-
rando vertiginosamente entre la bruma y
la tempestad, me sacaron hasta la calle.
Me dejaron plantada sobre la acera con
el rostro cubierto de lagrimas y el cuerpo
temblando de frio frente a una ventana de
vidrios sucios y rotos mirando el interior
de un cuarto oscuro, lleno de polvo, de-
sierto de vida, vacio de nosotros.

Han pasado algunos afios mas desde
ese dia y no he vuelto por aquel camino.
Otra vez, creo que no lo volveré a reco-
rrer, mas no sé si logre esa evasion. No lo
sé, porque el no hacerlo no significa des-
conocerlo.

La primera ley de Kepler dice que to-
dos los planetas se desplazan alrededor
del sol siguiendo érbitas elipticas y que el
sol esta en uno de los focos de la elipse. La
experiencia acontecida frente a ese predio
abandonado y derruido, en. un momento
infinito en el que coincidieron los recuer-
dos, las sensaciones fisicas y. los senti-
mientos de ayer y de siempre, ubicaron
mi ser en la érbita en la que tu casa se re-
veld como un sol, fue entonces que cai en
la cuenta de que no puedo eludir la prime-
ra ley de Kepler; si acaso quiza solo pueda
alargar la elipse sin salirme de mi trayec-
toria; ya lo comprobé, puedo recorrerla
toda y, con los ojos cerrados, llegar hasta
el hogar que habitaste, pero no deseo ha-
cerlo. No quiero ver aquella morada muer-
ta por tu inesperado abandono. Tampoco
quiero ver que se extingue por una cua-
si-voluntaria decision de olvidarla. Preten-
do recordar ese espacio como era cuando
estaba vivo, pleno de la savia que le in-
fundiamos todos quienes lo habitaban y
lo visitabamos, henchido de voces vy risas,
lleno de la energia que desprendiamos por
el simple hecho de palpitar dentro de él. /1
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