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I ngenuamente creí que no volvería a 

este lugar. Yo, que bajo tu guía y tu-

tela imaginé que jamás me alejaría de 

ese pequeño espacio de tierra que forma-

ba todo nuestro mundo, después de tu 

desaparición corporal permanente escon-

dí en un rincón de mi cerebro la ruta ha-

cia tu casa. 

Con firme decisión desanduve enton-

ces el camino una sola vez físicamente y 

tantas veces en mi memoria para borrar 

las huellas que, marcadas en el sende-

ro, parecían surcos que un azadón había 

formado, y no nuestros pies mal cubier-

tos por las delgadas suelas de zapatos 

baratos. Cómo iba a saber que, años des-

pués e inconscientemente, sería yo misma 

quien echaría todo ese condicionamiento 

por la borda, pues la memoria me trai-

cionó y mi cerebro jugó una broma con 

mi cuerpo y lo indujo a caminar, al prin-

cipio sin un aparente sentido claro y de-
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finido, y después siguiendo un itinerario 

perfectamente marcado, como una pista 

de carreras, como la vía iluminada de un 

avión, como una vereda sin virajes, quie-

bres o dobleces; ni siquiera alguna rama 

mal puesta que la bloqueara. Una senda 

directa a tu casa, esa, la que nos albergó 

durante los preciados años de mi niñez, 

de tu juventud… Me percaté entonces de 

que tu casa era un punto en la trayectoria 

elíptica de mi universo, órbita que, cierta-

mente, en otra época era muy corta y que 

con el tiempo se fue alargando, como si 

una gran explosión hubiera propiciado una 

expansión constante e impensada aunque 

mantuvo aquel punto en uno de sus focos, 

a manera de sol, lejano pero cálido, dis-

tante pero luminoso.

Cuando me di cuenta, estaba frente a 

la puerta que todavía conservaba restos 

de la pintura aceitosa que una mañana fría 

esparcimos con poco tiento de pintores y 

mucho entusiasmo de chamacos. La puer-

ta estaba cerrada y por la basura acumu-

lada en su base, se podía ver que hacía 

mucho tiempo que no se abría. Su aban-

dono se evidenciaba más por los estragos 

que el sol y la lluvia habían causado en 

ella sin que hubiera habido alguien que la 

protegiera, que le diera mantenimiento. 

Alcé la mano y con la punta de los dedos 

toqué algunas de las múltiples heridas que 

la madera presentaba, los restos de pintu-

ra parecían residuos de sangre seca alre-

dedor y dentro de ellos, como heridas aún 

abiertas en una piel vieja y marchita. Pa-

radójico fue entonces que, consciente de 

que la madera no es un conductor eléctri-

co, el contacto con la puerta me hizo sen-

tir un flujo de corriente penetrando por la 

piel de mis dedos que se transmitió por 

todo mi cuerpo y se tradujo en un escalo-

frío que aún ahora, al recordar el hecho, 

siento de la punta de los pies a la cabeza.

Elipse
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Todavía conectada mediante la yema 

de los dedos a la puerta, seguí palmo a 

palmo la ajada madera hacia el marco que 

la empotraba en la pared y por esta conti-

nué hasta dar con el borde de una ventana 

que, como si en ese momento despertara 

de su letargo, me atrajo con firmeza lan-

zando una invitación para asomarme al in-

terior de la casa a través de uno de sus 

vidrios sucios y rotos, y ya no sentí escalo-

frío. Fue algo peor. Espantoso. El abando-

no de esa morada tan conocida casi hace 

que me desmaye. Había mucho polvo y 

poca luz. 

No puedo decir exactamente qué fue 

lo que sucedió, pero por el boquete en el 

vidrio, la ventana entera se transformó en 

un agujero negro que jaló a mis ojos, a 

mi nariz, a mis oídos, mi cabeza comple-

ta y de un golpe seco me metió en la habi-

tación. Fue entonces, en ese hoyo negro, 

que las propiedades físicas del tiempo, el 

espacio y los objetos mismos se altera-

ron. El universo entero se transformó pues 

los escalofríos, la tristeza, toda la impre-

sión que tuve en los momentos anteriores a 

este, desaparecieron. Con mucha seguridad 

en las manos palpé los utensilios de anta-

ño, los muebles que llenaban el lugar, reco-

nocí el sitio que cada uno ocupaba. Mirando 

los muros calculé casi milimétricamente sus 

áreas y el alto techo me sedujo con sus la-

drillos acomodados en una cuadrícula que 

muchas veces usamos como tablero de al-

gún juego inventado en un instante y que 

no duraba más que eso. Olí el aroma mezcla-

do de velas, flores y medicamentos. Oí las vo-

ces de los adultos entremezcladas con las 

de los chiquillos que éramos. 

Cuanto más me adentraba, el espacio 

se iluminaba y revivía por el simple he-

cho de que introduje en él evocaciones tan 

límpidas como si no fueran efecto de la 

memoria sino una continuación subjetiva 

de momentos específicos, de situaciones 

acaecidas y que, lo reconozca o no, están 

grabadas en mi mente. 

Al invocar esos recuerdos puedo de-

cir, sin temor a equivocarme, que en ese 
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momento fui feliz nuevamente. Rememo-

ré las noches en las que, amontonados 

tres o cuatro niños en la cama, jugába-

mos con las sombras proyectadas por la 

luz de la veladora cuyo tímido pabilo en-

cendido iluminaba escuetamente la ha-

bitación así, colocada en el piso y en el 

centro de la misma, lejos de (supuesta-

mente) cualquier cosa inflamable. Quizá a 

quienes sabían de la improvisada palma-

toria les sorprenda el hecho de que no hu-

biera habido nunca un accidente. Eso tal 

vez se haya debido a tus bendiciones noc-

turnas o a que durante esas noches hacía 

demasiado frío y las mantas en las camas 

eran apenas suficientes para cubrirnos 

por lo que difícilmente uno de nosotros 

se movía, mucho menos pensaríamos en 

levantarnos. Además, siempre hubo un 

componente de misterio relatado por un 

adulto, visitante o de la casa, en un cuento 

o leyenda; algo enigmático para mantener 

al grupo de párvulos quietos. Los toques 

del viento sobre la puerta o la vibración 

de los vidrios de las ventanas hacían que 

calláramos, que olvidáramos los juegos y 

las bromas y cayéramos en un sueño pro-

fundo en el que varias veces alguno de no-

sotros continúo su aventura diurna.   

En el muro opuesto a la ventana del 

vidrio roto que marcó mi ingreso a la ha-

bitación, estaba la puerta que la comuni-

caba con el resto de la casa. Una oquedad 

que constituía el acceso al patio aquel de 

nuestros juegos por lo que, instintivamen-

te, tuve la idea de cruzarlo trascendiendo 

a un tiempo y un espacio desconocido en 

ese momento, pero dominado en el pasa-

do. Y avancé, uno, dos, tres pasos… cuan-

do estaba por alcanzar la abertura, algo 

se interpuso entre ella y yo. Fue niebla, 

fue lluvia, ambas de una densidad tal que 

cubrieron mis ojos y no pude seguir con-

templando el pasado y re-sentirlo. Fue 

una horrible e impresionante tormenta de 

meteoritos, rocas cósmicas de distintos 

tamaños que se precipitaron ferozmente 

hacia mí, golpeando con tanta fuerza mi 

memoria, mis sentimientos y mi cuerpo, 

que detuvieron mis movimientos parali-

zando mis piernas y sujetando mis brazos. 

Envuelta en esa vorágine, igual que a 

un papel, me desprendieron del piso y, gi-

rando vertiginosamente entre la bruma y 

la tempestad, me sacaron hasta la calle. 

Me dejaron plantada sobre la acera con 

el rostro cubierto de lágrimas y el cuerpo 

temblando de frío frente a una ventana de 

vidrios sucios y rotos mirando el interior 

de un cuarto oscuro, lleno de polvo, de-

sierto de vida, vacío de nosotros.  

Han pasado algunos años más desde 

ese día y no he vuelto por aquel camino. 

Otra vez, creo que no lo volveré a reco-

rrer, mas no sé si logre esa evasión. No lo 

sé, porque el no hacerlo no significa des-

conocerlo. 

La primera ley de Kepler dice que to-

dos los planetas se desplazan alrededor 

del sol siguiendo órbitas elípticas y que el 

sol está en uno de los focos de la elipse. La 

experiencia acontecida frente a ese predio 

abandonado y derruido, en un momento 

infinito en el que coincidieron los recuer-

dos, las sensaciones físicas y los senti-

mientos de ayer y de siempre, ubicaron 

mi ser en la órbita en la que tu casa se re-

veló como un sol, fue entonces que caí en 

la cuenta de que no puedo eludir la prime-

ra ley de Kepler; si acaso quizá solo pueda 

alargar la elipse sin salirme de mi trayec-

toria; ya lo comprobé, puedo recorrerla 

toda y, con los ojos cerrados, llegar hasta 

el hogar que habitaste, pero no deseo ha-

cerlo. No quiero ver aquella morada muer-

ta por tu inesperado abandono. Tampoco 

quiero ver que se extingue por una cua-

si-voluntaria decisión de olvidarla. Preten-

do recordar ese espacio como era cuando 

estaba vivo, pleno de la savia que le in-

fundíamos todos quienes lo habitaban y 

lo visitábamos, henchido de voces y risas, 

lleno de la energía que desprendíamos por 

el simple hecho de palpitar dentro de él. 
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