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SIN GANAS
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“CAFÉS DE UN CAFÉ OSCURO SON TUS OJOS; CON TINTES

luminosos de pasión...” Así empezaba una exquisita
canción que no debe de tardar en regresar, ya que
aunque es verdad que las morenas están en proceso
de desaparición, el uso de pupilentes de color no es
tan generalizado como teñirse el cabello de rubio.
Por cuestiones históricas, los ojos de color de café
seguirán siendo los más abundantes en la nación. Sí,
anoté de color de café porque ésa era la manera en
que nos corregía nuestro profesor de anatomía com-
parada y experto en mamíferos. La alternativa era
llamarlos pardos o morenos aunque es remoto que
alguien lo haga en la actualidad. Es cierto que pue-
de lucir como un atavismo cultural pero sirve de
entrada a esta mezcla de recuerdos y reflexiones
que, en torno del café, quiero compartir con ustedes.

La chimenea de mi bisabuela, Vicenta de la Cruz,
estaba como a un metro del suelo, un poco alta
para ella, y tenía siempre un leño encendido. La leña
era de mezquite o de huizache, que tienen aromas
suaves y producen buena llama; en un gran comal
ponía una ollita de peltre, tan ahumada que no se
apreciaba ni el recuerdo del color original. Un poco
de agua de la llave, unas cucharadas de café molido
y una cantidad similar de azúcar; minutos después,
el aroma exquisito nos alcanzaba en el solar que me-
diaba entre su casa y la nuestra. Vicenta combinaba
el placer de beber café azucarado con pan de sal,
francés o margarita, o a veces pan de dulce, conchas
o manos, remojándolo ya que le faltaban varios
dientes.

Los niños teníamos prohibido beber café porque
era para grandes y podría afectar nuestro crecimiento.
Mi bisabuela era pícara y para contrariar a mamá
me invitaba a compartir, a hurtadillas, el rico sabor
de la combinación. Así, pude disfrutar este placer de
viejito cuando contaba con apenas nueve años. La
travesura duró hasta que se me ocurrió remojar el

pan en el café de mi mamá y la repri-
menda no se hizo esperar. Tuve que dejar

mi relación agradable con esta bebida cuando
apenas empezaba a disfrutarla.

Tomar café es una cuestión cultural o de necesi-
dad. Cultural cuando por pertenecer a un grupo em-
pieza uno a beberlo en reuniones u oficinas; por ne-
cesidad lo hacemos para resistir mejor los desvelos
del estudio o para recuperarnos de una desvelada.
Cuando vivimos en La Paz aprendimos que aligera-
ba el bochorno porque despabila y facilita la transpi-
ración, aunque debo confesar que parecía absurdo
que con clima tan caluroso la gente prefiriese bebi-
das calientes. Sin embargo, cuando nos movimos a
Veracruz, realmente nos hicimos aficionados y vicio-
sos del producto; un poco el frío en Xalapa o en
Cardel durante los nortes, y otro poco el gusto por
la bebida, nos empujaron al vicio. Vicio porque es
un estimulante poderoso que genera dependencia,
¿no? Pida a un bebedor de café que lo deje todo un
día y comprenderá mejor el asunto. Es socialmente
aceptado y es deseable que no se desaten campañas
para abatir su consumo.

En La Habana podía uno tomar un expreso en
muchos lugares y aprendí que prefiero el americano
(capuchino raramente) y es que algunos expresos me
hacían sentir el estómago perforado. En realidad, me
gusta más unos minutos después de servirlo y sin
azúcar para disfrutar su aroma, pero reconozco que
no soy catador y lo distingo como bueno o regular;
envidio a los conocedores, pero por mi ignorancia
me queda sólo disfrutarlo.

En París vimos muchas variedades de café... de
Colombia; por supuesto, los colombianos afirman
que es el mejor del mundo, pero decimos lo mismo
los ticos, los brasileños y los paisanos de casi cual-
quier país productor. Un experto me comentó que
incluso entre el cultivo orgánico y el tradicional no
había diferencia en el sabor, sino que lo que se ven-
día era la sensación de preservar el planeta, algo en
lo que ojalá más personas estuvieran interesadas.
Vicenta nunca se preocupó de eso; como muchos,
sentía que había tantos recursos, que sobraban pre-
visiones y demás. Confieso que me agrada recordar
a la viejita y celebro su travesura de contagiarme el
gusto por beber café. Espero que la próxima taza
que usted tome le haga reflexionar sobre nuestra ta-
rea de preservar el planeta, aunque ni Vicenta ni yo

podamos decirle cómo.     JJJJJ
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