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Encuentros y desencuentros                           Judith Pérez Soria*

E ran las cinco de la mañana. Los gallos daban sus últimos cantos al tiempo que los 
perros comenzaban los suyos. Bajaban por la vereda más larga, pero menos empi-
nada, que conduce a esa comunidad zapatista olvidada por todos después de que 
la historia repitiera la toma de la ciudad de México. Cansados antes de empezar, 

sus mentes vagaban pensando en los días que le restan a la semana siendo lunes, en el cambio 
de zona prometido por el jefe del sindicato y en los planes al salir de la comunidad, de la 
escuela y de los niños. Caminaban despacio los dos maestros, hartos de la vida en la escuela, 
de la tierra sin cemento, del camino sin transporte y de la rutina. 
 Mientras, el cafetal guardaba celosamente a los hombres que lo trabajaron hace tiempo 
para expulsarlos de su seno en el momento planeado, y contribuir a mitigar la mala cosecha, 
los precios bajos, el mercado y su desigualdad. Justo en el momento en que ciudad y campo 
se juntaran en la vereda, el cafetal dejaría ver lo que oculta entre las hojas y el alba. 
 Cada cual con sus planes en el porvenir, cada cual intentando satisfacer imaginariamente 
sus necesidades, sin pensar que el destino los uniría a unos cuantos metros.
 Salieron los tres hombres queriendo ocultar su identidad; pidieron el dinero de la quince-
na a los asustadizos maestros. La navaja y el machete demostraron sus habilidades de conven-
cimiento. Con el dinero huyeron por el monte mientras los maestros recuperaban el aliento. 
 El miedo hizo apresurar el paso de los unos, mientras que a los otros el dinero y la fa-
cilidad del acto los motivaba a correr entre plantas por esta tierra más que suya. Pero el sol 
no ayuda mucho en tierra de madrugadores y los primeros campesinos ya iban rumbo a sus 
milpas. Los maestros narraron el robo y motivaron a los dos campesinos a buscar a los “la-
drones”. Se metieron entre el monte con machete en mano, buscando por los rincones con el 
coraje como guía. 
 A lo lejos vieron a un hombre solo, orinando sin prisa alguna, pero sólo uno; uno de los 
tres. Por si las dudas se acercaron con cautela.  
 —Así que muy valiente, con dinero y sin trabajo. 
 Ni siquiera tuvo tiempo de contestar cuando el calor de la herida subió de intensidad. 
No tuvo tiempo de gritar su dolor. Una y otra vez el machete entró en su cuerpo. Al final, el 
paliacate que cubría medio rostro dejó descubierta la otra mitad de identidad
 No había más. Era sólo un joven de 17 años, crecido en la comunidad. La ira se convirtió 
en miedo. Cavaron un hoyo rápido. Enterraron el cuerpo. No cabía. Cortaron sus extremida-
des. Acomodaron todo, tierra y una piedra encima. Se autohirieron. Corrieron a la carretera. 
Tomaron un camión a la cabecera municipal.
 Pronto el rumor invadió pueblo... robaron a los maestros, llegaron unos macheteados, 
desaparecieron los ladrones, hay un muerto, no tienen manos, desparecieron los ladrones, 
renunciaron los maestros, detuvieron a los macheteados, llegaron los Derechos Humanos... 
¿llegaron los derechos humanos?
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