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ran las cinco de la mafiana. Los gallos daban sus ltimos cantos al tiempo que los

perros comenzaban los suyos. Bajaban por la vereda més larga, pero menos empi-

nada, que conduce a esa comunidad zapatista olvidada por todos después de que

la historia repitiera la toma de la ciudad de México. Cansados antes de empezar,
sus mentes vagaban pensando en los dias que le restan a la semana siendo lunes, en el cambio
de zona prometido por el jefe del sindicato y en los planes al salir de la comunidad, de la
escuela y de los niflos. Caminaban despacio los dos maestros, hartos de la vida en la escuela,
de la tierra sin cemento, del camino sin transporte y de la rutina.

Mientras, el cafetal guardaba celosamente a los hombres que lo trabajaron hace tiempo
para expulsarlos de su seno en el momento planeado, y contribuir a mitigar la mala cosecha,
los precios bajos, el mercado y su desigualdad. Justo en el momento en que ciudad y campo
se juntaran en la vereda, el cafetal dejaria ver lo que oculta entre las hojas y el alba.

Cada cual con sus planes en el porvenir, cada cual intentando satisfacer imaginariamente
sus necesidades, sin pensar que el destino los uniria a unos cuantos metros.

Salieron los tres hombres queriendo ocultar su identidad; pidieron el dinero de la quince-
na a los asustadizos maestros. La navaja y el machete demostraron sus habilidades de conven-
cimiento. Con el dinero huyeron por el monte mientras los maestros recuperaban el aliento.

El miedo hizo apresurar el paso de los unos, mientras que a los otros el dinero y la fa-
cilidad del acto los motivaba a correr entre plantas por esta tierra mas que suya. Pero el sol
no ayuda mucho en tierra de madrugadores y los primeros campesinos ya iban rumbo a sus
milpas. Los maestros narraron el robo y motivaron a los dos campesinos a buscar a los “la-
drones”. Se metieron entre el monte con machete en mano, buscando por los rincones con el
coraje como guia.

A lo lejos vieron a un hombre solo, orinando sin prisa alguna, pero s6lo uno; uno de los
tres. Por si las dudas se acercaron con cautela.

—Asi que muy valiente, con dinero y sin trabajo.

Ni siquiera tuvo tiempo de contestar cuando el calor de la herida subi6é de intensidad.
No tuvo tiempo de gritar su dolor. Una y otra vez el machete entrd en su cuerpo. Al final, el
paliacate que cubria medio rostro dejo descubierta la otra mitad de identidad

No habia mas. Era solo un joven de 17 afios, crecido en la comunidad. La ira se convirtio
en miedo. Cavaron un hoyo rapido. Enterraron el cuerpo. No cabia. Cortaron sus extremida-
des. Acomodaron todo, tierra y una piedra encima. Se autohirieron. Corrieron a la carretera.
Tomaron un camion a la cabecera municipal.

Pronto el rumor invadié pueblo... robaron a los maestros, llegaron unos macheteados,
desaparecieron los ladrones, hay un muerto, no tienen manos, desparecieron los ladrones,
renunciaron los maestros, detuvieron a los macheteados, llegaron los Derechos Humanos...
(llegaron los derechos humanos? ~O
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