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Entonces...

Nelson Gonzdlez"

A mi tia, la tonta, le habian anidados dos piojos en la
cabeza. Cada uno transitaba por un hemisferio distinto
hasta que el diente inoportuno de un peine maté a uno
de ellos. Desde ese momento mi tia se desbalanced.

El médico diagnosticé que tenia una pierna mas corta
que la otra y recet6 una plantilla. Entonces reimos; mi
tia y yo sabemos que es por el peso del piojo que atin
camina por el lado izquierdo.

La fiesta estaba animada. Primero, como en los mejores
tiempos, observé rostros y traseros. Después, a la con-
quista de las miradas. Algunas proseguian indiferentes
seguramente buscando futuro, otras, despreciaban la
aventura de lo imprevisto. Sin embargo, pronto me topé
con la de ella. No fue necesario mucho preambulo, mi
carisma continuaba irresistible y luego, muy luego, me
dijo que si. Salimos abrazados con rumbo conocido;
entonces, se acordo de la deuda que tenia con un Sr.
Padrote porque me pidio tres mil pesos.

Si el condor vuela majestuoso en las alturas, el salmon
nada impetuoso contra la corriente rio arriba, la hor-
miga infatigablemente labora todos los dias y guarda su
despensa en subterrianeo, el castor construye intermi-
nables obras de ingenieria hidraulica, el colibri sin de-
tenerse se posa de flor en flor; entonces, éipor qué yo,
también animal, debo vivir con los pies en la tierra?

Mi padre tenia en nuestra casa muchos perros calleje-
ros, decia que eran como los ninos de la calle y les daba
su abrigo. Una mafnana, su corazon, ain con sueno,

no desperto. Los perros montaron guardia incansable-
mente durante varios dias frente a nuestro portén. Una
noche, cuando reinaba el silencio, aullaron en coro en
honor a mi padre y yo lloré junto con ellos. Entonces,
s6lo entonces, mi padre murid.

las

delicias
del café

Ofrecemos al lector algunos
fragmentos de un texto de Al-
fonso Reyes, en cuya lectura
podemos adentrarnos a la
ritualidad y exuberancia que
implica saborear una taza del
mejor café. Texto tan delicioso
como el buen café de altura de
nuestras tierras... Esperamos
que lo disfruten.’

Nelson Gonzilez es ingeniero, adscrito al Departamento de Programacion y Presupuesto de ECOSUR (ngonzale@sclc.eco
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DE LITERATURA Y OTROS ASUNTOS

Sea a como fuere, la momentinea decadencia
de las tradiciones no siempre se explica ni justifica.
Véase el caso del buen café, que se anda perdiendo
sin remedio y no tenia por qué perderse. Nadie ha
querido creer en mi sinceridad cuando me he que-
jado —yo que tanto amo a Brasil, donde se produce
tan buen café— de que la gente del Brasil ni sabe
gustarlo ni prepararlo. En vez de tostarlo, es fre-
cuente que lo carbonicen; después lo desvirtian
con el exceso de azucar; y luego todavia, lo engu-
llen de un trago y sin paladearlo, dizque para evi-
tar que se enfrie. Pero quemarse no es
saborear. Del viejo mineiro (lo mas
castizo del Brasil) cuentan que .
siempre reclama porque no le 4
sirven el café bastante calien-
te; y entonces lo escupe de
rabia diciendo que estad
frio, y el perro que recibe
el escupitajo sale ardido
y aullando cuin-cuin a
todo correr.

Pues figuraos que, ade-
mads, el buen café de Brasil
desaparece del mundo sin
llegar a dar su fina flor, y he
aqui por qué: los cosecheros
paulista tienen vendida la exclu-
siva de los mejores tipos a los Es-
tados Unidos. Yo s6lo pude lograr, por
cortesia de la Bolsa de Santos, que me obsequia-
ran un saco de café de primera, pues vendérmelo
les estaba prohibido. Y ese café de primera, que
emigra lamentablemente rumbo a los Estados Uni-
dos, alld, todos lo saben, se convierte en un agua
turbia y sin aroma.

Cosa delicada es la elaboracion del café, de
extrema limpieza y gran paciencia, sin las cuales
aun con la mejor calidad se llega a los peores re-
sultados. Y es en el café producto de tan singular
variedad que siempre caben las sorpresas, las
decepciones, aunque se lo cuide y acaricie con
la intencién y con ese casi inefable secreto que
comunic6 a la mujer... no sé si la misma serpiente
del paraiso. Por eso quise decir en la Minuta que,
con los mismos elementos y los mismos cuidados,
unas veces se acierta y se fracasa otras, y que hay
algo en el café de caprichoso, de incierto, como
en la fantasia de la Arabia que lo descubri6.

Un dia me propuse dar un ejemplo y ofreci café
mexicano, despulpado, suave y fino, al Ministro de
Relaciones Exteriores de Rio de Janeiro. Yo quedé
mas que satisfecho; pero siento decir que ni él pare-
ci6 apreciarlo mucho, por el mal hibito adquirido,
ni quiso creer que aquel café era mexicano, sino
que lo crey6 de Colombia; porque mi caro y llo-
rado amigo tenia de mi pais una idea quimérica, y
tampoco pude convencerlo nunca de que nuestros
ferrocarriles son algo mejores que los del sur.

Y no hablemos de otros vicios mis o menos
generalizados: aquel desacato de enne-
grecer el café con aztcar chamus-
cada; aquel desacato de echarle

garbanzo, como en las fondas
de mala muerte; aquel desa-
cato de mezclarlo con a-
chicoria, pecado del que
participa aun la Europa
mas refinada.

Y voy a probar el mal
con el caso que mis me
duele y mds me confunde.

De regreso a mi pais, me
he encontrado con que
también por aci va desapa-
reciendo el noble arte de ela-
borar el café. Fui en su busca
hasta la Meca del café michoacano,
hasta Uruapan. La hermosa carretera de
Morelia a Pitzcuaro —una de las mis hermo-
sas del mundo- se bifurca a cierta altura, y alli una
senda nos conduce a Uruapan, por entre oleajes de
cumbres y huertas y selvas olorosas. Pronto la tierra
—rojiza como en Sao Paulo, tierra que promete y da
el café- comienza a envolvernos. Uruapan se acerca,
dormida gloriosamente en sus jardines, sus casca-
das y aquellos romanticos toldos vegetales. Lindas
muchachas observan la llegada del auto, con unos
ojazos del color del café. La tez morena y dorada
de la raza exalta la imagen del café, de la omnipre-
sencia del café, a extremos de alucinacion... iY cual
no fue mi desengano! Alli me dieron a beber un
frio y negro extracto de cucaracha, viejo y torcido
de varios dias, en una botella mal tapada con un
taco de papel de periédico, y me pusieron al lado
—iabominacioén de la abominacion!- una jarrita de
agua caliente para que graduara a mi gusto el pon-
zonoso brebaje.~O
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