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Entonces…
Nelson González*

A mi tía, la tonta, le habían anidados dos piojos en la 
cabeza. Cada uno transitaba por un hemisferio distinto 
hasta que el diente inoportuno de un peine mató a uno 
de ellos. Desde ese momento mi tía se desbalanceó. 
El médico diagnosticó que tenía una pierna mas corta 
que la otra y recetó una plantilla. Entonces reímos; mi 
tía y yo sabemos que es por el peso del piojo que aún 
camina por el lado izquierdo.

La fiesta estaba animada. Primero, como en los mejores 
tiempos, observé rostros y traseros. Después, a la con-
quista de las miradas. Algunas proseguían indiferentes 
seguramente buscando futuro, otras, despreciaban la 
aventura de lo imprevisto. Sin embargo, pronto me topé 
con la de ella. No fue necesario mucho preámbulo, mi 
carisma continuaba irresistible y luego, muy luego, me 
dijo que sí. Salimos abrazados con rumbo conocido; 
entonces, se acordó de la deuda que tenía con un Sr. 
Padrote porque me pidió tres mil pesos. 

Si el cóndor vuela majestuoso en las alturas, el salmón 
nada impetuoso contra la corriente río arriba, la hor-
miga infatigablemente labora todos los días y guarda su 
despensa en subterráneo, el castor construye intermi-
nables obras de ingeniería hidráulica, el colibrí sin de-
tenerse se posa de flor en flor; entonces, ¿por qué yo, 
también animal, debo vivir con los pies en la tierra?  

Mi padre tenía en nuestra casa muchos perros calleje-
ros, decía que eran como los niños de la calle y les daba 
su abrigo. Una mañana, su corazón, aún con sueño, 
no despertó. Los perros montaron guardia incansable-
mente durante varios días frente a nuestro portón. Una 
noche, cuando reinaba el silencio, aullaron en coro en 
honor a mi padre y yo lloré junto con ellos. Entonces, 
sólo entonces, mi padre murió.

*  Nelson González es ingeniero, adscrito al Departamento de Programación y Presupuesto de ECOSUR (ngonzale@sclc.eco
sur.mx).
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la fuente original: Alfonso Reyes. Memorias de cocina y bodega. Minuta. Tezontle Cocina. Fondo de Cultura Económica, 
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Alfonso 
Reyes

y las
delicias
del café

Ofrecemos al lector algunos 
fragmentos de un texto de Al-
fonso Reyes, en cuya lectura 
podemos adentrarnos a la 
ritualidad y exuberancia que 
implica saborear una taza del 
mejor café. Texto tan delicioso 
como el buen café de altura de 
nuestras tierras... Esperamos 
que lo disfruten.1



36 37

 Sea a como fuere, la momentánea decadencia 
de las tradiciones no siempre se explica ni justifica. 
Véase el caso del buen café, que se anda perdiendo 
sin remedio y no tenía por qué perderse. Nadie ha 
querido creer en mi sinceridad cuando me he que-
jado –yo que tanto amo a Brasil, donde se produce 
tan buen café– de que la gente del Brasil ni sabe 
gustarlo ni prepararlo. En vez de tostarlo, es fre-
cuente que lo carbonicen; después lo desvirtúan 
con el exceso de azúcar; y luego todavía, lo engu-
llen de un trago y sin paladearlo, dizque para evi-
tar que se enfríe. Pero quemarse no es 
saborear. Del viejo mineiro (lo más 
castizo del Brasil) cuentan que 
siempre reclama porque no le 
sirven el café bastante calien-
te; y entonces lo escupe de 
rabia diciendo que está 
frío, y el perro que recibe 
el escupitajo sale ardido 
y aullando cuán-cuán a 
todo correr.
 Pues figuraos que, ade-
más, el buen café de Brasil 
desaparece del mundo sin 
llegar a dar su fina flor, y he 
aquí por qué: los cosecheros 
paulista tienen vendida la exclu-
siva de los mejores tipos a los Es-
tados Unidos. Yo sólo pude lograr, por 
cortesía de la Bolsa de Santos, que me obsequia-
ran un saco de café de primera, pues vendérmelo 
les estaba prohibido. Y ese café de primera, que 
emigra lamentablemente rumbo a los Estados Uni-
dos, allá, todos lo saben, se convierte en un agua 
turbia y sin aroma. 
 Cosa delicada es la elaboración del café, de 
extrema limpieza y gran paciencia, sin las cuales 
aún con la mejor calidad se llega a los peores re-
sultados. Y es en el café producto de tan singular 
variedad que siempre caben las sorpresas, las 
decepciones, aunque se lo cuide y acaricie con 
la intención y con ese casi inefable secreto que 
comunicó a la mujer... no sé si la misma serpiente 
del paraíso. Por eso quise decir en la Minuta que, 
con los mismos elementos y los mismos cuidados, 
unas veces se acierta y se fracasa otras, y que hay 
algo en el café de caprichoso, de incierto, como 
en la fantasía de la Arabia que lo descubrió.

 Un día me propuse dar un ejemplo y ofrecí café 
mexicano, despulpado, suave y fino, al Ministro de 
Relaciones Exteriores de Río de Janeiro. Yo quedé 
más que satisfecho; pero siento decir que ni él pare-
ció apreciarlo mucho, por el mal hábito adquirido, 
ni quiso creer que aquel café era mexicano, sino 
que lo creyó de Colombia; porque mi caro y llo-
rado amigo tenía de mi país una idea quimérica, y 
tampoco pude convencerlo nunca de que nuestros 
ferrocarriles son algo mejores que los del sur.
 Y no hablemos de otros vicios más o menos 

generalizados: aquel desacato de enne-
grecer el café con azúcar chamus-

cada; aquel desacato de echarle 
garbanzo, como en las fondas 

de mala muerte; aquel desa-
cato de mezclarlo con a-
chicoria, pecado del que 
participa aun la Europa 
más refinada.
     Y voy a probar el mal 
con el caso que más me 
duele y más me confunde. 
De regreso a mi país, me 

he encontrado con que 
también por acá va desapa-

reciendo el noble arte de ela-
borar el café. Fui en su busca 

hasta la Meca del café michoacano, 
hasta Uruapan. La hermosa carretera de 

Morelia a Pátzcuaro –una de las más hermo-
sas del mundo– se bifurca a cierta altura, y allí una 
senda nos conduce a Uruapan, por entre oleajes de 
cumbres y huertas y selvas olorosas. Pronto la tierra 
–rojiza como en São Paulo, tierra que promete y da 
el café– comienza a envolvernos. Uruapan se acerca, 
dormida gloriosamente en sus jardines, sus casca-
das y aquellos románticos toldos vegetales. Lindas 
muchachas observan la llegada del auto, con unos 
ojazos del color del café. La tez morena y dorada 
de la raza exalta la imagen del café, de la omnipre-
sencia del café, a extremos de alucinación... ¡Y cuál 
no fue mi desengaño! Allí me dieron a beber un 
frío y negro extracto de cucaracha, viejo y torcido 
de varios días, en una botella mal tapada con un 
taco de papel de periódico, y me pusieron al lado 
–¡abominación de la abominación!– una jarrita de 
agua caliente para que graduara a mi gusto el pon-
zoñoso brebaje.


