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jantik

ore cambiar de casa

A don Alux Herndndez
ran las seis de la manana, horario de

Dios, de un dia tipico de febrero en la
region de los Altos de Chiapas. La ca-
becera municipal de Tenejapa amanecia
fria, neblinosa, con una llovizna fina, casi

Trinidad Aleman Santilldn

‘= invisible pero penetrante. La vista no ser-
via mas que para ver las cosas cercanas;
una multitud de sombras mudas surgian
y se desvanecian en el nuboso ambiente,
sefal Unica de la gente que empezaba a
llenar la plaza.

La puerta de la Iglesia, dedicada a San
Ildefonso, estaba abierta, como siempre.
Dentro algunas mujeres y menos hom-
bres, de rodillas, con una gran vela en-
tre las manos, oraban devotamente. En el
ambiente umbroso del templo, a la vaci-
lante luz de las velas, el santo los miraba
fijamente, atento a sus plegarias. Como
en casi todos los municipios de esta re-
gién montafiosa, el santo patrono es una
mezcla de atributos y capacidades distin-
tas a las asignadas por la religion catoli-
ca, quiza solo la representacion humana
de una entidad divina mas compleja, an-
cestral. Cada municipio tiene su santo pa-
tron, protector y confidente: San Juan
para Chamula; San Pedro para Chenalhd;
San Pablo para Chalchihuitan; San Ilde-
fonso, Kajkanantik, para Tenejapa. Con él
se puede hablar, dialogar, y hasta recla-
mar sus acciones, lo que sin duda lo hace
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venerable, mucho mas querido y muy
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confiable consejero para las decisiones de
la vida cotidiana...

Sentado al volante de su taxi, estacio-
nado a unos metros de la iglesia, Alonso (0
Alux, como también le dicen en tseltal) se
estiraba, bostezaba y se tallaba los ojos.
Sin notarlo, habia dejado encendidas to-
das las luces, tanto dentro como fuera del
auto. A sus 19 afios, su cabeza ain daba
muchas vueltas.

El re-
cuerdo de las
palabras de su primo
Pedro, Petul,

de atormentarlo: Vamonos a

no dejaba

los Estados Unidos, alla pue-
des trabajar un tiempo, juntas
la paga de tu casa y te regresas.
Seguia pensandolo porque no
queria dejar solos a sus padres,
ya cansados de criar cinco hi-
jos. Tampoco se decidia porque
la milpa, el maiz, esos padres
ancestrales, tenian algo que lo
atraia, que lo mantenia fijo en
su paraje. Sin advertirlo com-
pletamente, empez6 a revi-
sar su barba en el espejo
retrovisor del taxi, inten-
tando arrancar algunos de
los pelos peor ubicados.
Aunque aun era muy
temprano, Alonso estaba
por completar el primer cir-
cuito del dia entre la cabe-
cera municipal y los célidos
parajes del norte, terri-
torio del café: Crusch’en,
Poko’lum, Chana’, Jomalni-
chim, Pakte'ton y puntos in-
termedios. Sabia también que
los jueves, como hoy, dia de
mercado, quiza a media tarde
hubiera ya juntado suficiente

dinero como para regresar
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temprano a su casa.
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De repente, a sus espaldas, en el es-
pejo, percibié unos pies recios, oscuros,
curtidos de camino, calzados con caites
de cuero grueso, como los que usaba su
abuelo, difunto ya. Volteé rapidamente
y Vio acercarse a un anciano de aspecto
fuerte, vestido con el negro y pesado tsi-
balcuil, abrigo de lana de borrego fuerte-

mente atado a la cintura con

el cinto o chujkilal, aunque

sin ocultar el corto calzén de
manta blanca con elaborados
bordados rojos y negros, muy finos y fuer-
tes, el vistoso luchul wex. La penumbra
del sombrero le ocultaba media cara y la
tenue luz del amanecer sélo dejaba ver un
cuello grueso, un mentén macizo y par-
te de una boca fina. En su brazo izquierdo
acunaba amorosamente una masa oscu-
ra, de la cual emergian, lustrosas y firmes,
abundantes hojas largas y angostas.

Sin pensarlo siquiera, Alonso se diri-
gi6 a él en tseltal, preguntandole a dén-
de iba: ¢Banti ya xbat, tatik? No obtuvo
respuesta, por lo que pensé que el ancia-
no no lo habia escuchado y decidié bajar-
se para platicar con él. Enderezé el cuerpo
para abrir la puerta, salié del taxi y se ir-
guio al tiempo de darse media vuelta para
encarar al tatik. Pero éste ya no estaba...
tal vez nunca estuvo alli...

Desconcertado, Alonso entré nueva-
mente al taxi, apago todas las luces, se
recargd en el asiento y empez6 a recordar
las palabras que su padre le dirigio la ul-
tima vez que intentd convencerlo de tra-
bajar su tierra: Alux, kerem [muchacho],
debes saber que Kajkanantik estd muy
triste porque la gente ya no se acuerda de
él. Esta también triste porque la gente, sus
hijos, ya no quieren trabajar ni cuidar el
café. Por eso sale a los caminos para bus-
car quien lo quiera y regalarle unas matas
de café. Ya ha llegado a ofrecerlas hasta
Chamula, porque dice que ahora ya se va a
poder cultivar café en tierra fria... /i
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