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¡Un café,   por favor!
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E l mundo del café tiene tantas face-

tas como existen formas de prepa-

rar la amarga y aromática bebida. Sin 

embargo, puedo asegurar que el mexi-

cano promedio desconoce lo que hay de-

trás (¿o debería decir adentro?) de una 

taza de café. Lo cierto es que café significa 

más que una bebida: es un modo de vida 

y vida misma; es alimento, historia y cul-

tura; café es montaña, río y gente. Las si-

guientes historias breves son ejemplos de 

esta aseveración; espero que después de 

su lectura, la frase “¡Un café, por favor!” no 

sea escuchada o dicha con banalidad.

Café con leche
“¡Un café, por favor!” Por enésima vez en 

el día, Agripino escuchó a un cliente solici-

tar una taza de café. Desde que trabajaba 

como mesero en la cafetería “Fina Estam-

pa”, había servido miles de tazas del oscu-

ro y humeante líquido, que amenizaba la 

charla de una junta de negocios o acom-

pañaba un postre. Antes de llegar a la 

ciudad, unos 10 años atrás y recién cum-

plidos los siete, él vivía con sus padres en 

una lejana comunidad cafetalera de la sie-

rra. A pesar de los ingresos procedentes de 

la venta del café, la pobreza en que vivía 

su familia fue la causa de que a tempra-

na edad emigrara a la ciudad en compa-

ñía de sus hermanos mayores, en busca de 

mejores horizontes. Antes de ser mesero 

trabajó de todo: vendedor de periódicos, 

cigarros, dulces y otras chucherías; bole-

ro, niño-payaso en cruceros de calles cén-

tricas, mensajero de ocasión y párele de 

contar. Andar entre tazas de café todo el 

día le traía recuerdos gratos de su infan-

cia; como cuando ayudaba a su viejo en 

las labores de la parcela, donde –recordaba 

como si fuera ayer– crecían grandes ma-

tas de café de verde follaje, de cuyas ra-

mas él cortaba cerezas brillantes y rojas, 

que en sus juegos de niño aplastaba con 

sus dedos para extraer las semillas y luego 

chupaba hasta quitarles el mucílago dulzón 

que las recubría. Ahora, muchos años des-

pués, Agripino conocía el paradero final de 

esas semillas, de esos granos que su padre 

cultivaba con esmero y paciencia en aque-

lla lejana y apartada montaña.

Frapuchino
“¡Un café por favor!” Era la segunda vez 

que, sin éxito, Horacio pedía una taza de 

café al ocupado mesero, mientras escucha-

ba a su socio hacer las proyecciones de las 

ventas del negocio que pronto –argumen-

taba– habría de generarles jugosas ga-

nancias. Las cuentas eran muy alegres: Si 

compraban diez kilogramos de café tostado 

y molido a mil pesos, y si vendían a veinte 

pesos cada una de las al menos 750 tazas 

que esperaban obtener, tendrían una ga-

nancia bruta de quince mil pesos. Las ga-

nancias serían mucho mayores, concluyó el 

socio frotándose las manos, si compraban 

el grano de café directamente al productor, 

para luego tostarlo y molerlo ellos mismos. 

El entusiasmo de su socio era conta-

gioso, pero Horacio no se convencía del 

todo. Había razones de peso para dudar 

del negocio. Sabía, por ejemplo, que los 

mexicanos no apreciaban el buen café, el 

de grano, pues la mayoría, incluidos mu-

chos cafeticultores, preferían el café solu-

ble. Aun así, el consumo interno de café 

en México era muy bajo: Había leído que 
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el consumo per cápita del aromático era 

de 1.200 kilos al año, muy por debajo de 

Finlandia, el mayor consumidor de café 

en el mundo con cerca de 12 kilogramos 

por habitante. Por si fuera poco, la proli-

feración de cafeterías de empresas tras-

nacionales no era el mejor escenario para 

invertir en una cafetería.

Café negro sin azúcar
“¡Un café por favor!” Tres tazas, ni una 

más, era su ración diaria de café. Si que-

ría gozar de los beneficios del café en la 

salud, Carolina no debía abusar en su 

consumo. Tan solo las propiedades anti-

oxidantes de esta bebida habían sido ra-

zón para que ella fuera una de las miles 

de personas que engrosaban la fila de 

los amantes del café. Siempre que tenía 

oportunidad, les decía a sus amigas que 

las sustancias antioxidantes (polifenoles) 

eran una especie de recolectores de ba-

sura que limpiaban el cuerpo de impure-

zas dañinas (radicales libres), y que por lo 

tanto, retrasaban el envejecimiento y mu-

tación de las células. Además –continua-

ba con su perorata– el café nos mantiene 

despiertos y concentrados para estudiar 

o trabajar mejor. Les decía que en Brasil 

se incluyó esta bebida en los desayunos 

escolares, contraviniendo la postura de 

la vieja guardia médica, que como en su 

tiempo lo hizo la Iglesia, había sataniza-

do al café. Para remachar su proselitismo, 

Carolina recomendaba tomar café orgáni-

co, pues se certificaba libre de los residuos 

tóxicos de plaguicidas que tanto se usan 

hoy en la agricultura. En animada char-

la estaban, cuando el mesero arribó con 

sendas tazas de café, por supuesto, negro 

Sabía que los mexicanos no apreciaban el buen café, el de gra-
no, pues la mayoría preferían el café soluble. Por si fuera poco, la 
proliferación de cafeterías de empresas trasnacionales no era el 
mejor escenario para invertir en una cafetería.

y sin azúcar –les había dicho ella– para no 

fomentar la obesidad ni la diabetes.

Café con piquete
El precio del café anda mal, la plaga de 

la roya sigue incrementándose,1 el cambio 

climático es una amenaza todos los días, 

los cafeticultores están desanimados… ¿A 

dónde vamos a llegar?, se preguntaba 

José Manuel mientras conducía la pick up 

montaña abajo, rumbo a la ciudad. Como 

técnico de un programa gubernamental, 

a José Manuel le correspondía monito-

rear las plagas y enfermedades en los ca-

fetales de la región. También capacitaba 

a los productores participantes en el pro-

grama y les llevaba cuando había dispo-

nibilidad, algunos insumos agrícolas como 

fungicidas contra la roya o atrayente para 

el trampeo de la broca. Era consciente de 

que para las enormes y urgentes necesi-

dades de los cafeticultores, estos apoyos 

1 Ver Ecofronteras 49: “La roya del café, crónica de 
una devastación anunciada”, Juan Francisco Barrera, 
p. 22-25. http:revistas.ecosur.mx/ecofronteras
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gubernamentales no eran más que “mejo-

ralitos”, pero peor es nada, se decía. 

La situación del sector cafetalero para 

este año se veía grave, sobre todo porque 

la cosecha había sido severamente diez-

mada por la roya. Otra realidad lo sumía 

en un mar de preocupaciones: ellos eran 

solo un puñado de técnicos que apenas 

atendían a una ínfima cantidad de produc-

tores. Se estacionó frente a la cafetería de 

doña Tere, y antes de tomar asiento excla-

mó “¡Un café por favor!”

Capuchino
Eran las nueve de la noche y en el Palacio 

Legislativo la discusión no pintaba bien, 

lo que daba mucho que pensar a la joven 

diputada. La negociación entre los repre-

sentantes de los partidos políticos se había 

tornado ríspida, altisonante, muy agresiva 

por parte de algunos legisladores. Y no era 

para menos, se discutía la “reforma ener-

gética”. En caso de aprobarse dicha refor-

ma, ¿cómo impactaría en el desarrollo del 

país y de la entidad federativa que represen-

taba? ¿Mejoraría o empeoraría el bienestar 

de la población? ¿Votaría a favor para ser 

recordada como “vende-patrias” o en con-

tra para ser criticada como antiprogresista? 

La posición de su partido era conocida, 

pero comprendía que ante el momento his-

tórico que le había tocado vivir, debía pensar 

y responder solo por México, la Nación. En 

esas estaba cuando recordó las palabras de 

aquel viejo ejidatario que conoció en la zona 

cafetalera de su estado, y que todavía hacían 

eco en su cabeza: “Señora candidata, no se 

olvide de nosotros los productores de café; 

no se olvide que tenemos hambre. Confia-

mos en usted”. La hora de votar se acerca-

ba. Sabía que muchas vidas serían afectadas 

por su voto; esperaba no equivocarse. “¡Un 

café por favor!” pidió justo antes de escuchar 

su nombre por el altavoz, urgiéndola a votar.

Café de olla
En los pueblitos ubicados en las faldas de 

la montaña, donde habitan los cafeticul-

tores, las madrugadas suelen ser fres-

cas, pero aquella mañana de enero, el frío 

calaba hasta los huesos. En una de esas 

comunidades vivía Lencha, una robusta 

productora de café. En su calidad de ma-

dre soltera, los ingresos del hogar depen-

dían de ella, por eso había madrugado. La 

crianza de sus cuatro hijos no había sido 

fácil desde que Jacinto, su esposo, se ha-

bía ido al “norte” para no regresar jamás. 

Tras años de vana espera, finalmente el 

ejido le había traspasado la parcelita de 

café de Jacinto, de donde provenían sus 

magros ingresos. 

En el último año, su vida había cam-

biado para bien, pues desde que era socia 

del tianguis orgánico sus ingresos habían 

mejorado. Ubicado en la ciudad, kilóme-

tros abajo en la planicie, el tianguis les 

brindaba la oportunidad de trato directo 

con los consumidores urbanos, y era un 

espacio de convivencia que a ella la hacía 

sentir más satisfecha con la vida. Reso-

Café: el que lo produce y el que lo consume... placeres desigualmente distribuidos.

Producción de cafe * Consumo de café **
País Toneladas / año Tazas / persona / año
Vietnam 1,536,000 12.41
Indonesia 630,000 14.97
México 270,000 77.38
Guatemala 252,600 114.25
Colombia 595,500 174.84
Brasil 3,366,000 176.66
Rusia 0 201.48
España 0 204.04
Francia 0 253.31
Costa Rica 100,500 289.45
Estados Unidos (Hawai) 6 339.82
Alemania 0 449.32
Finlandia 0 674.52
Países Bajos 0 881.11

* Variedades Robusta + Arábiga. Según datos del Departamento de Agricultura de Estados Unidos. 2013.
** De acuerdo con Ferdman, R. A. 2014
El café muestra de manera nítida los riesgos de la producción agrícola orientada fundamentalmente hacia los 
mercados internacionales. Latinoamérica es la región productora más importante del mundo, pero su consumo 
es muy pequeño en comparación con Estados Unidos y los países europeos, que controlan el mercado y regulan 
los precios, dejando en desventaja y la pobreza a los productores que requieren comprar la mayor parte de 
los alimentos que consumen.

naba el quiquiriquí del primer gallo cuan-

do Lencha se colocaba la canasta con los 

productos para la venta en la cabeza; con 

destreza encontró el punto de equilibrio, 

y a paso firme y veloz emprendió la mar-

cha por la vereda. Lupe, su hija de 11 

años, cargando otros bultos la seguía me-

tros atrás. La pick up de redilas de tres to-

neladas ya debía estar esperándolas en el 

centro del poblado y si no se apuraban, 

Abigail se iría sin ellas, pues tenía instruc-

ciones de partir a las cuatro de la maña-

na en punto. “¡Un café por favor!” escuchó 

casi al llegar y aminoró el paso, pues sa-

bía que Abigail siempre disponía de unos 

minutos para acabar de despertar bebien-

do el café de olla bien caliente que ella, 

solo ella, preparaba antes del quiquiriquí 

del gallo más madrugador de la comarca 

cafetalera.

Juan F. Barrera es investigador del Departamento de Agricultura, 
Sociedad y Ambiente de ECOSUR Tapachula (jbarrera@ecosur.mx).
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