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Tenia tiempo para acudir a la cita, pero
de cualquier modo caminé rapidamen-
te porque él se anticipaba siempre a la
hora convenida. Al pasar por una calle
utilizada como basurero, percibi una caja
de zapatos con un feto adentro. Reprimi
un escalofrio y segui de largo sin dete-
nerme.

La imagen me persiguié todo el ca-
mino, por mas que intenté liberarme de
ella. Me hubiera gustado distraerme con
lo que la calle me ofrecia, pero nada re-
sultaba suficiente: el feto acurrucado en
una caja vieja parecia ser lo Unico que
existia en mi mente, en los corazones,
en las avenidas, en la ciudad. Como si
la vida entera quedara reducida al hecho
de que alguien habia abandonado en un
basurero a ese pequefo pedacito de ser.

Con esta sensacion devastadora, fi-
nalmente llegué al lugar de nuestro en-
cuentro. De inmediato llamaron mi aten-
cion los olivos en flor que se desplegaban
majestuosos en el huerto que habia ahi.

Eran una maravilla extasiante y no sé
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cuanto tiempo me perdi contemplando-
los, sumida en el silencio mas profundo
jamas escuchado por humano alguno. Me
imaginé que estaba muerta. “Los frutos
pueden comprarse —pensé—, pero ¢;quién
puede comprar todo un huerto de arboles
en flor?”

—Eso es de Kurosawa —escuché, y alcé
la vista buscando la voz. El estaba de pie
en la orilla de la barda que cercaba el
huerto. Al percatarse de mi extrafiamien-
to volvié a hablar:

—Lo de que quién puede comprar un
huerto en flor lo dicen en una pelicula de
Kurosawa, el director japonés.

Me encogi de hombros en sefal de
que no tenia importancia quién lo hubiera
dicho, y no me asombré que él hubiera
adivinado mis pensamientos. Lo funda-
mental eran las flores. Existian. Brilla-
ban. Ojala todos los hombres pudieran
contemplar aquellos brotes de luz.

Se inclind para ayudarme a subir a la
barda, que no era muy alta. Tenia alli una

botella de vino tinto y una copa pequefia,

sencilla y firme. Nos sentamos colgando
los pies hacia el exterior, dando la espal-
da a los olivos. Se extendia ante noso-
tros un llano ilimitado, hermoso, lleno de
murmullos que galopaban hasta nuestro
rostro.

Me dijo que teniamos que brindar, sin
razén alguna, pero habia que brindar. No
vi cuando lleno el céliz pues estaba ab-
sorta en la imagen que ofrecia la planicie,
pero escuché con nitidez el sonido del li-
quido cayendo en el cristal. Me extendio
la copa y la bebi hasta el fondo.

—Ahora te sirvo yo —le dije, pero cuan-
do tomé la botella noté que estaba se-
llada, sin rastros de haber sido abierta—.
¢Qué me diste de beber? —pregunté alar-
mada.

—Te di la vida —murmurd con cierto
esfuerzo. La sangre brotaba aun de sus
mufecas y su cuerpo cayo al huerto, don-
de terminé de desangrarse. Al verlo asi
no senti dolor, sélo melancolia... (Yo tam-
bién habria dado mi vida por resucitar a

alguien?



