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Brindis
T enía tiempo para acudir a la cita, pero 

de cualquier modo caminé rápidamen-

te porque él se anticipaba siempre a la 

hora convenida. Al pasar por una calle 

utilizada como basurero, percibí una caja 

de zapatos con un feto adentro. Reprimí 

un escalofrío y seguí de largo sin dete-

nerme. 

La imagen me persiguió todo el ca-

mino, por más que intenté liberarme de 

ella. Me hubiera gustado distraerme con 

lo que la calle me ofrecía, pero nada re-

sultaba sufi ciente: el feto acurrucado en 

una caja vieja parecía ser lo único que 

existía en mi mente, en los corazones, 

en las avenidas, en la ciudad. Como si 

la vida entera quedara reducida al hecho 

de que alguien había abandonado en un 

basurero a ese pequeño pedacito de ser.

Con esta sensación devastadora, fi -

nalmente llegué al lugar de nuestro en-

cuentro. De inmediato llamaron mi aten-

ción los olivos en fl or que se desplegaban 

majestuosos en el huerto que había ahí. 

Eran una maravilla extasiante y no sé 

cuánto tiempo me perdí contemplándo-

los, sumida en el silencio más profundo 

jamás escuchado por humano alguno. Me 

imaginé que estaba muerta. “Los frutos 

pueden comprarse –pensé–, pero ¿quién 

puede comprar todo un huerto de árboles 

en fl or?”

–Eso es de Kurosawa –escuché, y alcé 

la vista buscando la voz. Él estaba de pie 

en la orilla de la barda que cercaba el 

huerto. Al percatarse de mi extrañamien-

to volvió a hablar:

–Lo de que quién puede comprar un 

huerto en fl or lo dicen en una película de 

Kurosawa, el director japonés.

Me encogí de hombros en señal de 

que no tenía importancia quién lo hubiera 

dicho, y no me asombró que él hubiera 

adivinado mis pensamientos. Lo funda-

mental eran las fl ores. Existían. Brilla-

ban. Ojalá todos los hombres pudieran 

contemplar aquellos brotes de luz.

Se inclinó para ayudarme a subir a la 

barda, que no era muy alta. Tenía allí una 

botella de vino tinto y una copa pequeña, 

sencilla y fi rme. Nos sentamos colgando 

los pies hacia el exterior, dando la espal-

da a los olivos. Se extendía ante noso-

tros un llano ilimitado, hermoso, lleno de 

murmullos que galopaban hasta nuestro 

rostro. 

Me dijo que teníamos que brindar, sin 

razón alguna, pero había que brindar. No 

vi cuando llenó el cáliz pues estaba ab-

sorta en la imagen que ofrecía la planicie, 

pero escuché con nitidez el sonido del lí-

quido cayendo en el cristal. Me extendió 

la copa y la bebí hasta el fondo.

–Ahora te sirvo yo –le dije, pero cuan-

do tomé la botella noté que estaba se-

llada, sin rastros de haber sido abierta–. 

¿Qué me diste de beber? –pregunté alar-

mada.

–Te di la vida –murmuró con cierto 

esfuerzo. La sangre brotaba aún de sus 

muñecas y su cuerpo cayó al huerto, don-

de terminó de desangrarse. Al verlo así 

no sentí dolor, sólo melancolía... ¿Yo tam-

bién habría dado mi vida por resucitar a 

alguien?
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